LA DAMA DE VERDE

RECITAL- PRESENTACIÓN DE "EL PARTELUZ" EN FNAC CASTELLANA-MADRID. 9 DE FEBRERO DE 2012

2012-02-08T18:33:00.005+01:00

Mañana jueves, día 9 de febrero, a las 19.00 horas, presentaré y recitaré versos de El Parteluzen Fnac Castellana-Madrid.
Será un encuentro íntimo, donde conversaré con la poeta y editora de la colección de Poesía Proyecto Alumbre, Carmen Moreno, desglosando la gestación de este poemario nacido en Cádiz. Versos sobre las leyendas y las guerras, las ciudades que habito y que me recorrieron, la agonía lorquiana y los cantares al amor bueno.
Si en algún lugar está el quicio de mi espíritu es, sin duda, en la entrada de este libro, en su preludium, en un 18 de agosto donde Lorca me visitó, desnudo y aterrado. Él me dijo: "haz" y... ¿Qué otra cosa cabe hacer ante la urgencia de un espíritu grande?

[Aquí, desde el alféizar de una ventana

en Baelo Claudia,

te muestro, lector mío, a estas criaturas deshuesadas,

a las que expulso de la memoria para que la luz las dignifique.

Ya que la muerte es un servicio más de la vida,

las desvisto de su azul cianótico,

las recubro de lino y matalahúva, les maquillo sus accidentes carnales

y les arranco el pecho derecho.

Así, como espléndidas amazonas, vuelven a la batalla más dulce:

la de los versos, la del pergamino,

la más secreta de todas las cruzadas...]

Este zaguán donde guardar reliquias antiguas no hubiera sido posible sin el cuidado y los mimos de Carmen Moreno, Miguel Ángel Árguez y José Luis Romero. Y la deliciosa portada y el interior sin la genialidad absoluta del diseñador gaditano Raúl Gómez. Él vio a través de mis ojos.
Gracias también a Marina Sanmartín Pla, encargada de Comunicación de Fnac Castellana, sin la cual este acto no tendría un color rojo y cálido.

Portada del libroy fotografías: Gentileza de Raúl Gómez Estudio. www.raulgomez.es

UN POEMARIO POR GADITANÍAS

2012-02-08T18:05:00.008+01:00

No hubiese creído todo lo que sucedió en aquellos días del mayo gaditano. Alumbran mi cabeza, todavía, un laberinto de caballo blanco, casas arracimadas que guardan sabios en su interior, un borracho filósofo que despieza la "teoría de las élites" a pie de una alcoba de hotel con olor a san Felipe Neri. Había una luz amarillo Nápoles que guardaba la ciudad como un parasol; se sucedían largas tardes de coches de caballos (era por mayo...)y las buganvillas habían inundado mi boca (guardo en mis entrañas sus esquejes), comprando todo desaliento y vendiéndolo en la Plaza las Flores. El pasado no era ya "la farsa monea", sino un retazo melancólico, un hilo pegado a la falda (de tanto tejer, de tanto doblegarse frente a la Singer vital), algo inevitable que me había llevado hasta el Falla, hasta Plaza Mina, hasta una librería donde Quintero me hablaba de la otra tierra (la califal), penetrada por su sapiencia hasta las entrañas. Gadir era un coro lunático y febril y en los amaneceres (tres, fueron tres) mis dedos aparecían teñidos del tinto del vino, de vísceras de pescados de nombres impronunciables, de grandes letras constitucionales que hablaban de cómo hay que vivir. Tengo todavía los brazos marcados por aquéllas formas góticas, donde recuerdan la excelencia del uno: el número más perfecto, el que marca la extensión de la vida frente al obsceno infinito de la muerte. Dice la Pepa de 1812 (susurrada por los convetillos de Puerta Tierra): "Puesto que una es la existencia, múltiples deben ser los días y sus quehaceres". Adobados con mantillo, con la carcajada negra y la bandera blanca del "aquí paz y después gloria". Cádiz es la máscara -ahora- de febrero, la picaresca de la dama que se sabe amada y se deja, se deja querer porque conquista pidiendo guerra: al gabacho o a la mujer que volverá a caer rendida a sus pies al mayo siguiente.

Fotografías: Gentileza de Raúl Gómez, diseñador de Proyecto Alumbre (Poesía y Narrativa) de la Diputación de Cádiz. www.raulgomez.es

IN THE HOUSE OF THE RISING SUN

2011-12-29T14:02:00.006+01:00

AGOSTO (Condado de Osage) de Tracy Letts
Versión de Luis García Montero
Dirección: Gerardo Vera
Reparto: Amparo Baró, Carmen Machi, Alicia Borrachero, Clara Sanchís, Irene Escolar, Sonsoles Benedicto, Marina Seresesky, Miguel Palenzuela, Abel Vitón, Antonio Gil, Markos Marín, Gabriel Garbisu, Chema Ruiz.
Teatro Valle-Inclán (Centro Dramático Nacional)
Del 7 de diciembre al 19 de febrero de 2012)

Oh mother, tell your children
Not to do what I have done.
Spend your lives in sin and misery
In the house of the rising sun.
(En la voz de Nina Simone)

Supongo que los veranos son largos y tediosos en Oklahoma. Aunque Nina Simone suene de fondo y se quiera confundir el día con la noche mediante plásticos en las ventanas. Dentro de la vieja casa de estilo georgiano, el sudor tiene olor a whisky añejo, pongamos un Four Roses, y los dientes amarillean por el Camel Light. Nadie sabe todavía que mata. O tal vez sí.

También amarillean los seres que agonizan entre esos muros. Desconocen que viven entre tabiques de una madera especial y eterna. Madera sureña, caníbal de los seres que la pueblan. Ni ellos mismos podrían quemar la gran mansión: esa madera ardería más lentamente que si las paredes fueran de acero. Polvo, libros y mujeres que se devoran las unas a las otras, con más deseo aún que si no fueran parientes: tienen motivos para descarnar cada uno de los huesos. Sus estados mentales –como dice Ivy (Alicia Borrachero)- son los de las llanuras que las rodean, los enormes páramos que circundan Osage County. Como en una obra de McCarthy, los monstruos asedian cada habitación –sus particulares carreteras-, juez Holden y frontera mejicana incluidos.
El autor de la obra, el estadounidense Tracy Letts (¿cuánto no habrá leído a Faulkner?, juega desde el principio con esa figura del prefecto, del administrador del legado de los antepasados… ¿Quién domina y manda en esta casa? ¿El patriarca Beverly (Miguel Palenzuela), el más sabio, el que toma el camino de la huida de la mano de T.S. Eliot y el alcohol? ¿Violet Weston (Amparo Baró), que supura drogas mientras sus propios dientes roen el cáncer, emulando a la Blanche DuBois de Tennessee Williams? ¿La primogénita, Barbara (Carmen Machi), que halló, aparentemente, su particular Ítaca en Colorado, la profesora, la esposa atormentada del impecable Bill (Antonio Gil), la madre de la culta y brillante Lolita Jean (Irene Escolar)?

En este Agosto, son las mujeres las que juegan sus bazas, las que barruntan su futuro lejos de esa casa y esos padres que las reclaman como los paños calientes de su vejez en un quid pro quo con tintes de chantaje. Son las tres hermanas Weston, Barbara, Ivy y Karen (Clara Sanchís) las que tendrán que apostar por su propio destino frente a los perversos juegos de la madre-tótem, que todo lo sabe, matriz que las expulsó para luego volver a ahogarlas en sus tres cordones umbilicales, bien guardados como tortuga de camafeo que respira debajo del esternón, emulando a los indios cheyenne.

En sus actitudes vitales, el espectador puede retratarse en cada una de las hermanas Weston ya que Letts dibuja con exacta precisión las tres posibles respuestas que cada uno daríamos ante la presencia de una casa y una matriarca que guarda demasiadas fotografías de nuestro propio pasado entre los paneles de estampado Liberty. Brillante papel el interpretado por Alicia Borrachero, dando cuerpo a la dulce Ivy, la chica que permaneció al lado de los padres, que renunció al amor de pareja y optó por la soga materna, mujer sabia respecto a lo que siente y desea y a la que el futuro sólo la espera en el hall de los reveses. Hay varias formas de obviar los asuntos más cicateros de la existencia. Una de ellas es la de refugiarse en el mundo de la fantasía, poniéndose la venda sobre los ojos ya ciegos, como hace la benjamina Karen, que busca a su príncipe azul en la paradisíaca Miami, donde el mundo es mucho más apetecible, pero igual de mezquino que el que respira bajo las viejas alfombras Dalton. Y entre Ivy y Karen, una tremenda Carmen Machi, interpretando a la delecta Barbara. Cuando la Machi actúa en un drama, aflora la gran actriz que es. Desaparece de la memoria del espectador la Helena de Juicio a una zorra o la Doña Rauda de Falstaff y surge una intérprete que parece embestir los mismos cimientos de esa magnífica escenografía de Pascualín&Baeza&Simcid. Impactante y durísimo el duelo que mantiene con Amparo Baró (cuyo recuerdo de todo personaje televisivo va desapareciendo desde la segunda escena y van agrandándose los recuerdos de sus personajes en aquel Estudio 1 de TVE), retratando la confrontación verdadera de la obra: la de una generación de mujeres que se ha creído libre, progresista y avanzada, frente a las protagonistas de The Greatest Generation (en términos de Brokaw), aquélla que sobrevivió a la guerra o que pasó las hambrunas tan bien retratadas por Dorothea Lange. Las grandes damas sureñas, aparentemente reprimidas, superaron satisfactoriamente aquellos trances. Y ahora se alzan como boas sobre maridos e hijas. Para una superviviente como Violet Weston una discusión marital, una adicción o un cáncer son sólo obstáculos menores en su carrera por dominar esta particular Tara. Frente a ella, la enérgica, soberbia y dura hija mayor no tiene armas que esgrimir. Barbara tan sólo acarrea banales problemas como un marido infiel y aficionado a las jovencitas o una hija rebelde que se sabe seductora e inteligente. Minucias frente a los martillazos que la vida perpetró contra su madre y que la matriarca atesoró para luego utilizarlos como artillería pesada contra todos los que la rodean. Pero también, como todo ser humano, la gran Violet Weston guarda un miedo atroz a algo. También se esconde la oscuridad al fondo del despotismo. Un miedo con el que el autor da una genial vuelta de tuerca a la obra, convirtiéndola en un cuento perfecto que sigue al pie de la letra aquello que decía Piglia de que “un relato debe hacer aparecer algo que estaba oculto”. En este caso, en el mismo corazón de la poderosa dueña de la casa Weston, pueblo de Pawhuska, condado de Osage.

Tal vez, hasta ahora, la dramaturgia haya querido diseccionar a los padres del siglo XX y su contexto vital: ése en el que tuvieron que desligarse de su propio machismo y celebrar el nacimiento de los derechos femeninos. Numerosas obras retratan su confusión ante el grito feminista; una confusión que abarca desde la aceptación segura y confiada hasta el odio, manifestado en la violencia física y verbal. Sin embargo, parece que es la hora de las madres, alejadas del estereotipo de la figura dulce y protectora. Al igual que Lucía Vilanova las ponía en solfa en su reciente Münchhausen (dirigido por Salva Bolta para el Centro Dramático Nacional), Vera ha acertado al elegir este Letts para cuestionarlas: es la hora del psicoanálisis para las madres de la Gran Generación.

VEHEMENCIA Y ENTRAÑAS

2011-12-26T16:20:00.005+01:00

Nada podría retratar mejor las entrañas de Garum que las dos palabras que utiliza el catedrático de Teoría de la Literatura de la Universidad de Murcia y Patrono de la Fundación Cultural Miguel Hernández, Francisco Javier Díez de Revenga, para enmarcar este artículo en La Opinión de Murcia: La vehemencia visceral.
Con pasión por separar lo imprescindible de la vida (el Hallec), de lo accesorio (el Liquamen), todos los versos de este libro se dirigen hacia los mismos rostros: los que formaron parte de esta salsa vital formada por mujeres que nacen en Nigeria, Alabama, Córdoba, Venecia o Madrid. Desde estas páginas aviso a sus memorias, las intento dignificar y airearlar para que no enmudezcan. Una obra de restauración en la que adivinar el primitivo dibujo del pintor. Nada fácil tratándose de silencios y de caras que se agrupan en el collage de esta especie de Arcimboldo.

AVISTAMIENTOS EN TIPOS INFAMES

2011-12-26T15:38:00.005+01:00

Un orgullo ver a Garum en la librería Tipos Infames de Madrid.
Una deliciosa vinoteca mezclada con librería donde se encuentran todas las novedades editoriales del momento...
En la mesa principal encuentro la imprescindible tetralogía del 2011:Mapa y territorio de Houllebecq; Libertad, de Jonathan Frazen; La broma infinita de Foster Wallace; Submundo de Don De Lillo..Y en la parte de novela policíaca, Niebla Roja, Premio RBA de Novela Negra. Un thriller en el que mi forense favorita, Kay Scarpetta, vuelve al sur profundo de EEUU en medio de un mar de trampas escondidas en la ciudad de Savannah. Lo reencuentro aquí, tras haberlo devorado con pasión, y verlo en la estantería de enfrente de Garum me hace secretamente feliz: salsa protegida por el FBI. Nada más y nada menos...

Tipos Infames (www.tiposinfames.com)
C/ San Joaquín, 3. (Malasaña). Metro Tribunal (Línea 1)

PRESENTACIÓN DE "GARUM" EN LA CENTRAL DEL MUSEO REINA SOFÍA. 15 DE DICIEMBRE DE 2011.

2011-12-16T18:43:00.005+01:00

En lo personal, a todos los que tengo que agradecer la complicidad a la hora de escribir Garum, aparecen en la dedicatoria del libro. Ahí, queda el amor.
Siempre recordar a esos dos viejos amantes, bonitos, buenos, sabios, dulces, que son mis padres y que me han brindado la Libertad en este año 2011.

Ayer, fue presentado en Madrid Garum, en un acto celebrado en la Librería La Central del Museo Reina Sofía. Siento que este libro vislumbra su futuro en el 2012, año en el que quiero abrirlo al aire, para abanicar a todas las mujeres que lleva dentro. Y para dejar que algunos deseos privados también sean enmarcados o recordados, porque, gracias a la bonanza de este 2011, esos deseos se han convertido en hechos. Yo escribí un poema hace dos años, un relato que forma parte de este garo, y que titulé Qué mujer difícil eres, Libertad, inspirada en esa Marianne, desnuda, altiva y poderosa del cuadro de Delacroix. Ese poema, esa ansia de hablar el árabe, de gozar las pequeñas cosas, los pequeños momentos a solas con Banville o con Camilleri, las veladas llenas de silencios, velas y libros, se han sucedido, se han hecho realidad. Ahora, la Libertad sí frota mi cuerpo con Dove y ella y yo nos entrelazamos. Siempre con más ganas de ella, que nunca es suficiente. Habito y soy habitada. En gran parte por las damas del Garum, esta mujer ha aprendido que la única cárcel, la del ceño, debe deconstruirse con lanzas, con cervatanas, pero nunca a paso de hunos.
Gracias a todas las caras amigas que vi allí. Gracias a mis dos acompañantes de lujo: el maestro de periodistas Jesús Ruiz Mantilla (que me brinda conversaciones epifánicas en el Cafá Comercial) y la profesora de escritores Gloria Fernández Rozas (tanto le debo a esos brazos que me acogieron al llegar a Madrid).
Como siempre, estuvo presente la Fundación Cultural Miguel Hernández, el motor de esta presentación, los que han hecho posibles que ya forme parte de la hermandad hernandiana.

ACTO DE ENTREGA DE LOS PREMIOS LITERARIOS "FUNDACIÓN CULTURAL MIGUEL HERNÁNDEZ" 2011. DIARIO DE A BORDO

2011-12-09T17:55:00.010+01:00

2 de noviembre de 2011, madrugada
Hotel Palacio Tudemir de Orihuela (antigua Biblioteca Municipal)

Casino Orcelitano.
Hay a la entrada un patio andaluz, aire al recuerdo de un Lorca feliz, riflessivo, in atessa. Sillas azul Chaouen y azulejos de Menzaque. Miguel amaba lo andalusí, de la misma forma que sublimaba al de Fuente Vaqueros. Los dos destinos asesinados, descansando en el mismo recinto, quizá hablando en los sillones mullidos, rojos, rojos Fabergé. Tal vez, sus espectros se hayan cansado de epístolas o rivalidades de salón y entre estos muros fuertes, que prometen cobijo, campanadas de reloj de pared y secretismos, puedan respirar algo así como un maná extraño y reposado. Detesto hablar de los del 27 en pasado, utilizar el “eran”, cuando miro “las postalicas” lorquianas en una biblioteca de 2011o revisito el vientre de Josefina en un tren que siega espigas, rápido, violador de la luz. “Son”, “están”. Porque sin ellos, tampoco hubiera existido mi yo en el Casino Orcelitano, un yo de niña asombrada, pasos callados en el Salón Imperial.
Esta ciudad se presta a las locuras...viajar con una mecedora, invirtiendo los términos, para colocarla hacia el cielo y contemplar cada detalle de las cúpulas, bóvedas y alturas oriolanas: catedral, Tudemir, Casino. Otro tour por Oleza: el de sus cumbres, empezando por las blancas de la casa de Hernández, ésas en las que nadie observa más que el paso del tiempo, alturas en las que sólo creen los ateos ver cal y más cal, mientras los creyentes adivinamos versículos enteros, casi aullidos de Ginsberg,cascadas de Carver. O un Millet o una Noche de ronda flamenca. Incluso una araña que corre, desafía y te hila, Bourgeois en la cuarta dimensión.

Toda esa atmósfera sobre nosotros –el poeta y actor Álvaro Tato, el periodista Pedro Antonio Curto y yo enredada por mis espíritus-, como si veláramos armas por vez primera, antigua ceremonia medieval, recuerdos de Aquitania, memorias de Anna Ajmátova volando (mis versos no se prestan a siete ni veintinueve sentidos. Claro que no, Anna, lo escrito, escrito está). Viejas damas amadrinaban a esta mujer -como casi siempre- desconcertada. Las sibilas de la campiña saben de mí, me empujaron a escribirlas y están aquí. Las mujeres a las que protegen telarañas cerebrales y festejan los años 20 salen al escenario de la mano de Auralaria y me miran. Luisa traza un círculo. Me otea la mujer roja ymediterránea y sé que ese dedo me señala, índice volcánico, sublimando dolores, expiaciones y silencios. Las cariátides pasaban las noches con los ojos abiertos, gritando, sufriendo por la sangre, mordiéndose las venas por un real, por el marido brusco que nunca otorga, por el hijo que amarillea. En el escenario aparecen ellas, llevadas por la música de Eva García Lorca y la voz tremenda de Luisa Pastor. Veo pasar a Catalina, a Isabel, a Francisca, a Ana, a Graciela, a Antonia, a Pura, a Marina. Quienes saben de la memoria perdida han puesto rostro a estas damas y veo sus caritas surcadas de barbechos, de zanjas, de noches en vela y pareciera que Auralaria me dictó el pensamiento y la acción de la pluma.

Tengo un busto de Miguel en mis brazos, una réplica perfecta de ese famoso dibujo de Buero Vallejo. Lo acaricio, lo meto dentro del abrigo, para que naranjee, protegiéndolo como a un niño, con su dibujo de higuera, con su barro, con sus ojos abiertos y lúcidos, lejos de esos otros indefinidos y asustados que pintó el escultor Torregrosa, ojos repetidos hasta el infinito cuando uno los contempla por primera vez. Mira Miguel el mundo, el nuevo verso, mira los retrovisores, mira los trabajos de los que viajaron, que olvidaban la carretera a golpe de pluma, como hacías tú. Caminante “Gira”, de otro poeta mitómano, madrileño, hiperionista, que juega a vivir el mundo en la intemperie, que lucha contra el tiempo también desde la juventud, que teme a los días, a lo errabundo, que sueña América desde los cementerios de las compañías aéreas y describe los vacíos de las horas como si viviera en ellos y rasgara sus paredes. Mira, Miguel, esos pasos, esa música, esa voz que habla de las ciudades perdidas, las nunca visitadas desde el tren, donde se dejan un trozo de alma los artistas, los viajeros. Tantas que te recorrieron, tantas que te olvidaron. Ahora, abandona tu “Gira” y reposa aquí, en mi seno.

Yo quiero, Miguel Hernández, que lo tuyo pueda volver a esta calle de Arriba, cerquita de donde te soñaste poeta y libre. Orihuela, en palabras de su alcalde, Monserrate Guillén, reclama para sí lo que le es de ley. Tu legado, tu mundo, descansando al lado de donde yaces, qué mayor justicia que ésa. ¿Qué puede hacer el hombre por el mundo si no está apegado a sus raíces, si se desliga de ellas como un malnacido? ¿De qué valen éxitos o amores sin un hogar al que volver, sin recordar una tierra que le haya amamantado, desde la que proyectarse, sin un dialecto en el que reconocerse, sin unas primeras paredes a las que extrañar, inseparables de cualquier infancia? ¿Qué mejor que ser devuelto al fin a tu casa, mientras tus versos siguen recorriendo caminos?

Las cosas que más deseamos depende tantas veces de los extraños… Dejemos que “te vuelvan” aquí. Yo, hoy, te he hecho mío en este primer sitio de la Elegía al toro, en la extrañeza de que los chapines anden por encima de tus pasos, que la mano descanse sobre la mesa de la biblioteca del Casino, que huele a sabios y guerreros...convertirse en madera y quedarse aquí, pensé, quedarse en un momento feliz, eternamente, como en su momento me hubiera hecho mármol de pozo veneciano, piedra de garita en Alameda gaditana, jirón de niebla en el Pisuerga, brezo goteante en Gentoftesø.

Este noviembre y sus comienzos han sido tan míos, carpe noctem con olores antiguos, rostros agostados que ahora se pixelan, brillando las epidermis bajo las farolas en la madrugá de un otoño mediterráneo. Este noviembre, como tantos noviembres, lo escribí yo, lo hice Calendas romanas, desterré las Graecas, volví a un lugar al que había pertenecido sin saberlo, me hice de Oleza y la mecí en su Casino. Allí nació Garum, allí lo vi por vez primera. El primer totum revolutum se convirtió en el aderezo de las mujeres que lo componen, el álbum privado de Florence Twompson, de las manijeras cordobesas, de la Marianne y Caronte, de las esclavas recolectoras de Alabama, de la Beatrice divina y, claro, de mí misma, abierta y expuesta desde un azahar antaño agriado.

Esas mujeres y sus historias no hubieran visto la luz sin la Fundación Cultural Miguel Hernández, sin este acto íntimo y exquisito, sin la dulzura de Auralaria, sin la nobleza de Orihuela. Este momento barroco-brocado, oro viejo, no hubiera tenido lugar sin el trabajo constante y la pasión hernandiana de Aitor Larrabide, sin la dirección de Juan José Sánchez Balaguer o el cuidado de los patronos.

Durante todo este día me ha acompañado el recuerdo de un cuadro de Joan Miró: La casa de la palmera. Si tuviera que retratar todo lo vivido o qué me en qué imagen habitaban las damas de Garum, me quedaría con este cuadro de 1918. Esta noche he buscado dónde se encuentra... En en el Museo Reina Sofía...en cuya librería el día 15 presentaré el poemario. Nunca he creído en las coincidencias. Nunca enlas casualidades. Y menos aún cuando al dejar un marcador de libros con La casa de la palmera impresa, los ojos de Miguel Hernández miraban la habitación-Tudemir en la que ambos (ya) descansábamos. Créanme que los ojos de barro eran casi humanos, felices.

Mi agradecimiento:
A la Fundación Cultural Miguel Hernández, a su director D. Juan José Sánchez Balaguer y a sus patronos. Por su buen hacer.
A D. Aitor L. Larrabide, asesor de la fundación, coordinador del acto y especialista en Miguel Hernández. Por su sabiduría y su apoyo constante.
Al grupo Auralaria, Luisa Pastor y Álvaro Giménez, por su deliciosa representación de Cariátides, por su ternura, su cercanía y su amistad en la distancia.

Fotografía: © Grupo Auralaria. www.auralaria.blogspot.com
Primera fotografía. Entrega del Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández por parte de Dª Marta Alonso, directora general de Patrimonio Cultural de la Generalitat Valenciana.
Díptico: Fundación Cultural Miguel Hernández. Orihuela. www.miguelhernandezvirtual.es
Segunda fotografía. De izquierda a derecha: Álvaro Tato, Luisa Pastor, Álvaro Gimenez, Pedro Antonio Curto, Carmen Garrido, Dámaris Navarro.

ENTRE LOS MÁRGENES DE ORIHUELA

2011-11-26T17:30:00.006+01:00

Orihuela, 3 de noviembre de 2011

He tenido durante dos semanas a Miguel Hernández entre mis manos. Sus versos y su vida.

Quería llegar a su casa –por primera vez- como alguien conocido, alguien a quien él pudiera dar la bienvenida en su calle de Arriba, alguien a quien le revelara qué versos, qué amores le azotaban el sueño mientras dormía en la blanda cama, al lado de su hermano Vicente.

He envidiado tanto la época en que vivió. Quizá por eso vuelvo siempre a la poesía de esos años, so pena de estancar el gusto y la evolución. Ciénaga gustosa, en todo caso.
Esa España de letras efervescentes, la de Caballo Verde para la Poesía, Mediodía, Litoral, La Gaceta Literaria, Revista de Occidente, Gallo, Carmen. La que descorazonaba a Ortega y se encendía con las faenas de Sánchez Mejías. La de Espadas como labios de su maestro y protector Aleixandre, la de la Mariana Pineda de Federico. La España del 27 y del surrealismo de Poeta en Nueva York y Oscuro dominio .La que rescató y rindió homenaje a La Fábula de Polifemo y Galatea. La de las tertulias de Morla Lynch o de la madrileña Cervecería de Correos en torno a la cual pululaban Cernuda, Prados, León Felipe, Arconada, González Tuñón, Halffter, Gerardo Diego, todos ellos comandados por el verbo infinito de García Lorca.
Aquel Madrid de mujeres progresistas, artistas y científicas que demandaban un lugar en la sociedad. Algunas, admiradas por Hernández; otras, amadas. María Zambrano, Maruja Mallo, Delia del Carril, Carmen Pastrana. Mujeres como la Campoamor o la insigne Victoria Kent. Un Madrid en el que Hernández puso tantas ilusiones y que le mostró su cara amarga, la que rechaza al forastero. La capital del orbe conocido, ésa que imaginamos los que venimos de pueblos como un laberinto de mil calles, ciudad insomne en la que perdernos los sonámbulos y reconocernos entre los de nuestra especie. Me reconozco en ese Miguel recién llegado de Orihuela, tal y como yo llegué a Atocha un día de octubre de hace seis años. La misma incertidumbre, supongo, la misma sensación inmensa de libertad, las mismas ganas de pintar versos en la Cuesta de Moyano, en la plaza de santa Ana, en el hall del María Guerrero.

Miguel dejaba atrás a sus amigos de la Tahona de Carlos Fenoll, dejaba a Ramón Sijé abriéndose a los paseos por la calle de Segovia, tras el trabajo en la Enciclopedia de Cossío, a las cuasi estepas de Vallecas, al acabar la noche en la nerudiana Casa de Las Flores. Un Madrid que enfatizó aún más su solidaridad obrera, de clase, gracias en parte a las conversaciones mantenidas con el poeta argentino González Tuñón. Entre sus idas y vueltas de Alicante a la capital, Miguel se transformará en el revolucionario, en el poeta de El viento del pueblo, en el defensor de los desclasados durante la guerra.

Aquella España. La de la Universidad Popular de Cartagena de Carmen Conde, la que se convertía en verso en la imprenta de los Altolaguirre, Chamberí alto, tan cerca. La España que acabó –para mí- un 18 ó 19 de agosto con el asesinato estúpido y brutal de García Lorca, que tanto conmocionaría al oriolano y que encendería el comienzo de lo inevitable: la acción del poeta puesta al servicio de las ideas y los principios, el camino hacia el frente, el despertar de la mecha que acabaría con su muerte y con la infamia de aquellos paseos penitenciarios, en los que recorrió media geografía española –Torrijos, Madrid, Palencia, Ocaña, Orihuela, Alicante- hacinado en los trenes donde los presos morían de frío o de hambre. Sumario 21.001. Condenas a muerte, qué cerca vio Miguel a la Pepa. Cuántas veces, mientras en Orihuela la casa familiar se caía poco a poco con una Josefina Manresa exhausta psicológicamente y un hijo, Manolillo, que contemplaba cómo se iba muriendo su padre en la enfermería del Reformatorio de Alicante.

Qué terrible eso de ser confiado y creer que los de tu tierra te serán fieles, comprenderán tus versos, tu forma de vivir, tus valores. Miguel repitió el camino de Federico. Confió en su vuelta a Orihuela, como Lorca hizo con Granada. Ambos protagonizaron las misma pieza de elegía: la delación y el envío a la muerte.

Siempre creí que Miguel Hernández había muerto de tuberculosis. No fue así. El final fue cruento, aún más, cuando en su claridad, el poeta se daba cuenta de que nada se podía hacer por su vida, de que la muerte se le acercaba recién llegando la primavera. Tifus intestinal complicado con una tuberculosis pulmonar aguda. Causa: la humedad, el frío, el hambre, el hacinamiento. Al preso Miguel Hernández le sajaban el pulmón infectado y por él vertía un chorro continuo de pus, que secaba con el papel higiénico que su esposa le traía.

Qué tan lejos esa última imagen de la casa blanquísima de sus padres, del olor a horno de la cocina, de la claridad mediterránea que ilumina el patio, donde Miguel escribía, donde leía las obras que sacaba de la Biblioteca Municipal, la que ahora contemplo desde mi balcón. Cuántas veces no habrá cruzado Hernández esta plaza silenciosa, blanca, que guarda las horas de la catedral, y los pasos de aquel muchacho que recitaba de memoria las obras de Juan Ramón Jiménez.

Qué extraño entrar en el mundo de un Miguel que anhela aprender: joven, inquieto, blanco, orgulloso y con ansias de triunfar, cuyo cuerpo parece haberse cobijado entre las paredes de esta casa, al lado de las albarcas y la vieja plancha de hierro. Qué extrañas estas bungavillas, estos jazmines, las higueras, las sábanas casi abiertas para el visitante, la jofaina, el espejo… Qué extraño sabiendo todo lo que le quedaba por delante que malvivir, todo lo que le quedó por escribir, toda esa eternidad que le quitaron. Pero también aquí, en esta casa,hay atisbos de esa Edad Dorada, de esos años 20 y 30, un tiempo en el que el oriolano se zambulliría de pleno, el tiempo de un Madrid irrepetible o, quizá, mitificado de tan soñado y tan leído.

No recordé nada de lo funesto de su vida mientras estuve en Orihuela. Quizá por la ciudad misma, por sus gentes. Una ciudad tan alejada de lo oscuro, de lo tétrico, abierta, dulce, amable, mediterránea. Quizá no recordé nada del final del poeta por algunos hechos, pequeños, que sucedieron y a los que no encuentro explicación. La mayor parte de ellos, coincidencias, premoniciones, me los guardo. Tan sólo mostraré uno: en la madrugada del día 1, paseando por el claustro de la Catedral de Orihuela encontré una vieja planta de mi niñez. Hacía años que no la olía, que no podía tocarla. En Córdoba, la llamamos “dama de noche”. Yo dormía con ella en las madrugadas estivales, depositadas las varas verdes encima de mi mesilla. Para mí, aquel olor remitía a los años felices en que crecí a la vera de Isabel, en que leía a los Grimm, a Andersen, a Esopo en la mecedora del patio de la casa de mis antepasados.

Quizá, aquella noche, en territorio hernandiano alguien quiso mandarme un guiño, un recuerdo, una pieza para el álbum íntimo, una aviso de que yo también viví una Edad de Plata. Todo pudiera ser.
Una dama, también verde,fue el principio de mi enamoramiento con Orihuela.

Fotografías: Objetos personales de Miguel Hernández. Museo del poeta en Orihuela. © Carmen Garrido.

DE CÓMO MIGUEL HERNÁNDEZ ADIVINA MIS FANTASMAS DESDE LA ATALAYA DE 1937

2011-10-28T17:24:00.004+02:00

Con permiso del oriolano y de su Recoged esta voz...

De mi retiro

Aquí tengo una voz enardecida,
aquí tengo una vida combatida y airada,
aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida.
(...)

Ellas, las mujeres que trabajaban con las manos

Los pechos que empujaban y herían las montañas,
vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura,
y ved las blancas novias y la snegras pestañas
caídas y sumidas en una siesta oscura.
(...)

Ellos, los hombres que aullaban en silencio

A pesar de la muerte, estos varones
con metal y relámpagos igual que los escudos,
hacen retroceder a los cañones
acobardados, temblorosos, mudos.
(...)

El hombre que vino de la nieve

El polvo no lopuede y hacedel polvo fuego,
savia, explosión, verdura repentina:
con su poder de abril apasionado
precipitael alma del espliego,
el parto de la mina,
el fértil movimiento del arado.
(...)

A la musa del Leteo

Se merecela espuma de los truenos,
se merecela vida y el olor del olivo,
la mujer amplia y serena
que mueve la mirada como un pájaro altivo.

Fotografía: Josefina Manresa, esposa de Miguel Hernández.

ENTREGA DE LOS PREMIOS LITERARIOS FUNDACIÓN CULTURAL MIGUEL HERNÁNDEZ. ORIHUELA 2011

2011-10-28T15:00:00.005+02:00

El próximo día 2 de noviembre, tendré el placer de asistir a los premios 2011 que entregará la Fundación Cultural Miguel Hernández.

En esta edición,el Premio Internacional de Periodismo, dotado con 8.000 euros, recayó sobre el periodista y escritor guipuzcoano Pedro Antonio Curto; el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández, dotado con 3.000 euros y su publicación en Devenir, fue otorgado a la poetisa cordobesa Carmen Garrido, por su poemario Garum; por último, el Premio Internacional de Poesía Miguel Hernández, dotado con 12.000 euros y su publicación en Hiperión, fue obtenido por el escritor y actor madrileño Álvaro Tato, por su obra Gira.

En la organización del evento, la fundación que lleva el nombre del poeta ha contado, además, de con la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Orihuela, con la participación del grupo de poesía escénica Auralaria, formado por Luisa Pastor y Álvaro Giménez, que pondrán voz a algunos de los poemas de los premiados.Con ellos colaborarán, además, Francisco Jorge Mora, Dámaris Navarro y Eva García Lorca.

El acto se celebrará en el Salón Imperial del Ateneo Cultural Casino Orcelitano a las 19.30 horas.

Más información en: www.miguelhernandezvirtual.es

Fotografía y texto: Fundación Cultural Miguel Hernández de Orihuela. Todos los derechos reservados.

"LA DERROTA", EN PANFLETO CULTURAL CALIDOSCOPIO (Número 48/ Septiembre 2011)

2011-09-27T16:18:00.005+02:00

Este trimestre la revista cultural Panfleto Calidoscopio hace un recorrido por las visiones que los escritores tenemos en torno al medieval Bestiario. Fuera de los monstruos comunes, aquéllos que poblaban el Atlántico más allá de Finisterre, también existen otros, imaginarios y cercanos.
Los míos van acompañados, nada menos, que de los que pueblan los sueños de Carmen Juan Romero, Carmen Moreno, Miguel Baquero, María Zaragoza, Agustín de Julián, Cósimo de Ronda, Eva Kepler, María Sevilla, Jesús Alonso, Rosana Dune, Federico Fernández Giordano o Daniel Jándula. Todo ello, bajo la batuta de Jordi Corominas y Julian y Sonia Antón Ríos.

PARA LEER, PINCHAR SOBRE EL TÍTULO DE LA ENTRADA

DIES IRAE

2011-09-26T17:50:00.002+02:00

Teocracia (nivel usuario)

La primera y peor:

la que impone el ser más gris... el que decide ser el dios de su casa.

No hay oropeles ni Versalles: "Mi hogar soy yo"

Su Verbo, el único que se oye.

Sus existencialistas parábolas, las únicas que merecen ser narradas.

Sus milagros, los únicos que merecen ser vistos.

Las rodillas ajenas, las únicas que deben ser flexionadas (no hay sufragio bajo estas paredes, ni siquiera censitario)

El máximo sacrificio, el de la bofetada que suena cada noche en la piel de la cara enamorada.

Fotografía: Corona de la Reina Isabel La Católica.

CONVERSANDO CON CARMEN GARRIDO

2011-09-24T18:12:00.004+02:00

Para Carmen Ortiz e Isabel, madres mías.
Para Zúñiga, Oly Lacour y José Dimeco, por tanto cobijo.
Para el olivo azul, madrugada de noviembre, siempre.
Para la tierra fértil de Guzmendo, patria de mi pater familias

El pasado mes de junio, tuve el placer de conversar de Literatura y Poesía con la poeta Paloma Corrales. A propuesta de ella y de su equipo de veoguada.tv, nos reunimos en el sitio más romántico de Madrid, el Templo de Debod, para platicar sobre Miguel Hernández, Andalucía, Anna Ajmátova, los fetichismos de los escritores, lo barroco, los zarcillos y los gatos, las buenas gentes aladas como el maestro José Zúñiga, Cádiz, los versículos y, dándole vueltas al mundo, la vida. El primer motivo fue la futura salida de Garum en Madrid y el nacimiento reciente de El parteluz en tierras gaditanas, pero la senda de las palabras que salían de la boca de Paloma derivó, inevitablemente, en mis recuerdos, que cimbrean Fernán Núñez y la cintura de Isabel, la extraordinaria mujer que me crió.
Gracias a Paloma y sus chicos por hacerme inolvidable esa tarde. Y elijo bien el adjetivo. Debod fue mi primer amor de Madrid y, por lo visto, ya me ha regalado la alianza de compromiso.

PARA ESCUCHAR LA ENTREVISTA COMPLETA,
PINCHAR EN EL TÍTULO DE ESTA ENTRADA.

También se puede encontrar en el blog www.alcobaparalela.blogspot.com

Fotografía: Matrioshka al viento. © Carmen Garrido.

SOBRE MIS PIES

2011-09-24T17:17:00.004+02:00

Ayer volví a caminar por esa calle,
donde la gente cree que el orbe es una perla cultivada.
Asombrosamente perfecta/
Ayer, habían pasado doce hojas del almanaque y tú no estabas/
Pero miré mi mano,
descubrí la imperfección que me legaste
(la de los dedos transformados en trampolín)
y sentí que también andabas en esa avenida/
donde las mujeres no huelen a cuero sino
al Chanel muerto en el cuerpo de Norma Jean/
Tus ojos me miraron, a 350 kilómetros, y sonrieron/
La carcajada silenció los ruidos infames de los Jaguars/
y los felinos de sus capós ronronearon.../
Ellos, excesivamente salvajes,
también prefieren nuestras obtusas, irregulares y fraccidas perlas barrocas.

Fotografía: The Graceful Hands of Tilly Losch (E. O. Hoppè, 1928)

SOMBRAS CHINESCAS

2011-05-26T20:00:00.007+02:00

Poema basado en el proyecto "A cuatro manos", creado junto a la poeta gaditana Carmen Moreno. Cartas en forma de verso que se mandan dos hermanas a través de sus blogs. La primera epístola es suya (en www.morenocarmen.blogspot.com). Ésta es mi contestación.

Ahí estaba, un domingo de mayo,
la imagen que nos representaba a las dos:
Un artista chino desaparecido, Ai Wei Wei,
dejando caer un jarrón de la dinastía Han".
Amante de Manet y Jasper Johns. Mil pedazos.

Dos jarrones [Han y Ming]
somos.
Sí, hijas de poetas
[también represaliados por la dureza de una vida
permanentemente acechada por los quebrantahuesos]

Alguien nos llamó piezas arqueológicas menores
colocándonos de pronto y estratégicamente
en el barrio de las mil culturas
[Lavapiés, este Madrid]

Tú pintaste en la desnuda cerámica
dragones de la suerte, un fénix, baguas,
cubriendo esa desnudez, esa vergüenza mía
que me hacía sentirme obscena, obscura
[especie en extinción]...
Por amar sólo los versos
y los hielos [decadentes] del Perito Moreno

Tus manos, que están hechas de arena, de lágrimas [y de hidalguía]
son oceánicamente tiernas.
Rodeaste en cuello de este jarrón
y con el pincel fino, hecho de esos cabellos salados
pintaste caligrafía, el Libro de la Almohada
y todos los sinónimos existentes de fraternidad

Viajas con este jarrón bajo el brazo,
discutes en las aduanas al verme pasar solitaria,
me envuelves en caricias y me abonas con café [y agua filtrada]
diciéndome: crece, crece

Pintora mía, mis falanges [ya] se están despojando
de las vendas de momia vieja.
Marina del exilio [rusa tuya] me ha regalado
unos pinceles Lefranc [comprados en Praga],
esbeltos y elegantes como tu talle.
Prepárate.
Abre tu cuerpo
y déjate [es tu tiempo] dibujar

"EL PARTELUZ" ELEGIDO LIBRO DE POESÍA 2011 DE LA DIPUTACIÓN DE CÁDIZ (COLECCIÓN ALUMBRE)

2011-05-07T12:39:00.008+02:00

El día 11 de mayo, en el delicioso escenario de El Baluarte de la Candelaria, de cara a la bahía y a las 20.30 h. presentaré este "tercer hijo" que nace. El parteluz ha sido elegido como poemario de 2011 por la Diputación de Cádiz, dentro de su colección Alumbre. La portada, de una estética preciosista, es una maravillosa creación del diseñador gaditano Raúl Gómez, bajo la cuidada supervisión de la poeta gaditana Carmen Moreno, codirectora de la colección Alumbrejunto a Miguel Ángel García Argüez.
A todos ellos, mi gratitud por sus cuidados, su entusiasmo y por hacer realidad en blanco, rojo y negro lo que parecía un sueño.
Gracias, atlánticos.

EL ARTE DE LA BURLA II

2011-04-08T18:48:00.004+02:00

Dime paloma torcaza ¿quién siembra la calabaza, quién alevanta su casa madrugón tras madrugón? ¿A quién se comen las moscas el tifu, la pulmonía, venga tajá la sandía pa combatir la calor?¿Quién lleva cuatro pesetas y un chorizo'n la maleta y apunta en una libreta la estación de Duserdó? Los primeros, los obreros, los lindos aceituneros, los bonitos jornaleros… ¡La morrallita, señor!
(Carlos Cano)

Es bien sabido que la excelsa Ley de Vagos y Maleantes no debiera haber sido modificada en el 79, remodificada en el 83 y abolida en el 95. Quizá, en territorio andaluz, tendría éxito a estas alturas del XXI y las cárceles se llenarían de sujetos de mala vida que viven de la jeta, mendigos de puerta de iglesias góticas , inmigrantes sin papeles que alimentan los top manta, prostitutas que rondan a los niños del SICAB, poetastros y actores de segunda homosexuales, tahúres y zampabollos, parados que trabajan en el tráfico de la jeringuilla en el Estrecho, meapilas e hijos de la inclusa, la gran barahúnda, mefistofélica pero feliz, que puebla la tierra de María Santísima. Deseosos todos ellos, claro, de salir de permiso para ser nazareno en Jueves Santo, vestir de flamenca en la Feria de Abril, del Corpus o de Málaga, darse un paseíto por los patios cordobeses o las cruces granaínas. Eso, a partir de abril. Antes, una escapadita pa los carnavales, que no son la lectura ácida de los bobos y bufones de los altos estamentos, sino, para los que no conocen de la misa la media, el renovado opio de un pueblo que tiende a esa obesidad ficticia que da el estar in albis de todo.

Así aparece mi tierra en los medios nacionales: abotargada de tanta fiesta, despanzurrada en la mecedora, extasiada ante un nuevo Gerald Brenan (travestido de allende las Américas), excrementada sobre los Zurbaranes, los Pachecos, los Juan de Mena, los Alonso Cano… perfecta ménade de cualquier Baco de Velázquez, la sonrisa idiota del protagonista de Los Borrachos.

Y, por ende, aquí y sólo aquí, “desde siempre medraron los manguis”, asegura fehacientemente un Mariano de Cavia, Raúl del Pozo, en su artículo de hoy. El periodista lo argumenta con una documentación minuciosa: “El racionero de la catedral de Sevilla escribía al cardenal Niño de Guevara hace tres siglos: Seis años ha que no he visto ahorcar ladrón, habiendo enjambres de ellos". Caso, por supuesto, extensible a la actualidad, ya que de los ERES vinculados a Mercasevilla debemos gozar los ocho millones y medio de curritos de a pie, transmutados en una marabunta de cómplices de los von Birmarck que gobiernan. Es por ende que, de 183 prejubilaciones irregulares, se puede extrapolar toda la filosofía vital y la idiosincrasia de un territorio en el que, vaya usted a saber, si todavía se recuerdan entre vinos de las escaramuzas en Sierra Morena contra los gabachos o se celebra hasta la madrugada que Alfonso XII se casara con una mocita andaluza llamada carita de ángel.

Los fondos de reptiles , vaya obviedad aunque parece que tiene que ser recordada una y otra vez, nacen en cualquier lugar donde la obtención rápida de los billetes morados se imponga sobre la dignidad y la honradez. En cualquier lugar donde el ansia por tener un BMW cabrio gris plata y una casita en la Costa Brava prime por encima del deber y de las nueve horas de trabajo diario, ése que ha convertido a tantos en mileuristas y, también, en gentes preocupadas por el futuro de los hijos pero, a la vez, duermen en la almohada la conciencia tranquila. En decenas de pueblos perdidos del interior mesetario puede nacer la tentación de ampliar horizontes por la vía rápida y visitar la Riviera Maya o comprar el segundo plasma para el salón o añadir el hidromasaje al chalecito en la sierra.

Como decía Maquiavelo en El Príncipe, hay hombres que tienen una gran eficacia al hablar, apoyándose en solemnes juramentos ; hombres que no tiene virtudes sino que parecen tenerlas. Es más, esos hombres, si poseyeran en verdad una moralidad estricta, resultarían dañosos; en cambio, fingiendo dicha moralidad son más útiles. Añado que a ellos mismos y a sus acólitos. Las corruptelas y las mentiras, a principios de este abril, se puede aplicar a unos cuantos príncipes andaluces. De Andalucía. Y de Canarias, Valencia, Baleares, Galicia, Castilla La Mancha, Madrid, Aragón, Asturias… Y si extrapolamos… llegan hasta la Francia de Monsieur Sarkozy (caso Alliot-Marie) o hasta la Alemania de Frau Merkel (caso Guttenberg). Ojalá se dimitiera en España por falsificar una tesis doctoral, pero como creo en la bondad intrínseca del hombre, espero ver esos tiempos…

Mientras tanto, los andaluces abominamos de los manejos de las alturas, de las impostaciones de nuestra imagen, de los tópicos que sustituyen a la Modernidad por el añorado Medievo árabe, de las flamencas extranjeras y la España de colorín. Aquí, se currela, señor del Pozo, hora tras hora, se crea, se gastan sudores y esfuerzos, se lloran artículos como el suyo y se maldice al cielo cuando la correhuela se come al trigo de las escasas faneguitas de tierra y, también, cuando se enfila para el trabajo, a la siete de la mañana, esperando que lleguen las doce horas para finiquitar un salario ganadito con ovarios y cojones.
Los espinazos andaluces, y ya no me refiero al pasado, se siguen partiendo. Aquí el que no grita no mama y las lágrimas, como en todas partes, abundan porque estamos en la región con más paro de Europa, no por vocación, sino por olvido. Claro que yo sólo soy una poeta, a la que se supone una vida bohemia, distraída y fútil, parapetada de la realidad tras versitos y lecturas de otros de mi misma especie. Si así es, pues sigamos el tópico. Y esta noche, cuando salga por las tabernas a beber fino amontillado y por los tablaos a llorar martinetes, brindaré por aquéllos que nos consideran zafios y con toa la grasia der mundo, tan sólo para maldecirlos y desearles la mala ventura.

Fotografía: Enfrente de los jueces. Jean-Léon Gérôme. 1861

EL ARTE DE LA BURLA I

2011-04-08T18:38:00.003+02:00

Retrato en antiguo e imperial azul indio de una duquesa de Cornualles,
arrebujada en un mantón de Manila, palmeando y moviendo un tacón al ritmo de bulerías. ¡Wercome, mi arma!, grita una sevillana al paso galesco por debajo de la Giralda. Muestra televisiva de la gracia de esta Andalucía en la que nadie sabe idiomas ni hemos oído de la Commowealth o de Balmoral. Si acaso, alguna palabrita para camelar a golpe de romero a la puerta de la Mezquita o de la Catedral de Granada. Un escaso What do you want o Dance flamenco, en cursillos rápidos en el IH de la esquina; speaking English para el verano, cuando alemanes e ingleses rebajan el paro andaluz a base de pescaíto frito y tapitas de chipirones a la vera del Guadalquivir. El wercome, mi arma, qué gracia, qué burla fácil de los del sur, marionetitas a placer de Gobiernos y de Juntas, habitantes somos del placer y la jarana, el cirio y el fanatismo, el toro y la feria. La mejor gastronomía del mundo, rebozadita con PER y ERES y corruptelas y Pantojas, de salazón la folklórica y la duquesa, aperitivos mezclados de obreros y señoritos. Qué más da el XIX que el XXI, todo es igual, nada es mejor, los ignorantes nos han igualado, con permiso de Discépolo. La misma tierra que pisa Caballero Bonald es honrada con la presencia del royal flower print del vestidito de la antigua Mrs.Parker-Bowles y toda Andalucía debería reverenciar el buen gusto que tienen la testas reales por visitar esta tierra, his Royal Highness y señora, ecologistas, vegetarianos y filántropos, figurantes en la boda del siglo de este abril y los más granados amantes desde Abelardo y Eloísa.
Quizá en vez del Hércules del escudo sosteniendo las columnas, los andaluces deberíamos agradecer tal promoción sustituyendo al héroe clásico por un triunvirato: Carlos, Camilla y Michelle, diosa de ébano que también “hizo las andalucías” allá en agosto, dignándose a comprar un helado en la Gran Vía de Granada. Y otra vez un famoso You…here…Granada…Mojama, salido de una gitana antológica del Albaicín, la Porrona. “Un inglés muy de Granada”, decía un periódico andaluz y el arte de los Maya y sus versos por Lorca callaron ensombrecidos en las crónicas por el tremendo acontecimiento que suponía el “Olé” en la boca de Madame Obama. Y aquí paz y después, jarana. Que cantaba Carlos Cano: “Ahora son las sevillanas con sus falsas alegrías las que vende Andalucía de Nueva York a París”. ¿Ahora? Y siempre. Hasta que no dejen de trasvestirnos de figurantes y criadas, palmeros y maletillas del arte de Cúchares.

Fotografía: La gitana como un idolillo de la Polinesia. Exposición de Matisse en la Alhambra. Granada.

ANTOLOGÍA DEL RECITAL CHILANGO ANDALUZ 2010

2011-04-08T17:43:00.004+02:00

Es un placer compartir con vosotros poemas en esta nueva antología nacida en Sevilla. Está editada con preciosismo por Iván Vergara y Javier Villaseñor, de la Editorial Ultramarina Cartonera y Digital hispalense. El libro es una reunión de algunos de los poetas y artistas que participamos en el IV RCA (Recital Chilango Andaluz o concilio que reúne a más de 250 artistas de Méjico y Andalucía). Sus páginas, deliciosamente creadas, cuentan con versos de poetas españoles y mejicanos como Antonio Rivero Taravillo, Daniel Macías, Carmen Moreno, Lola Crespo, Javier Moro, Fran Nuño, María Luisa Víu Blanch, Miriam Palma, César Cortés Vega, Héctor Martínez Rojas o Angélica Santa Olaya, entre muchos otros.
Un honor estar entre ellos.
Ver más en:
www.editorialultramarina.com
www.plataformaplaca.blogspot.com

¡"GARUM" VE LA LUZ COMO PREMIO NACIONAL DE POESÍA FUNDACIÓN MIGUEL HERNÁNDEZ!

2011-03-21T18:47:00.004+01:00

Gracias a todos los "magníficos", que habeis alentado esta vocación, día tras día:
Gracias a mi padre, por su confianza, su sabiduría, su amor absoluto.
Gracias a Daniel, por el aliento continuo, porque sin él no existe la magia.
Gracias a mi otros padres: Oly y José y su tierno afecto.
Gracias a los que no están, pero susurran: Isabel, Ana, Alfonso, Pepe, Catalina, Graciela, Pedro, Irene,Iván.
Gracias a mis hermanas: Patricia, Ana Ortega, Carmen Moreno (mi otra mitad, atlántica).
Gracias a Ana Rodríguez Callealta, por su dulzura e inspiración (mi fuerza vital).
Gracias a Giusseppe Domínguez, por su buen hacer como profesor de poesía y como amigo.
Gracias a Nines y Julia Cuenca, por su empuje, constante. Por su creencia. Por estar siempre
Gracias a Abel Posse y a Sabine. Por ser maestros y exquisitos.
Gracias a mi compañero de escritura: un minino precioso llamado Kalòs.
Y, sobre todo, a don Miguel Hernández, por la inspiración vital y poética

De Crónica Virtual:

La cordobesa Carmen Garrido, residente en Madrid, ha sido la ganadora del Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández en la edición de este año, convocado por la Fundación Cultural Miguel Hernández, dotado con 3.000 euros, un elemento artístico acreditativo y su publicación en la editorial Devenir de Madrid. El poemario galardonado lleva por título “Garum”. El premio literario está dirigido a creadores menores de 35 años y en la edición de este año han concurrido 110 poemarios.

La ganadora, de 33 años de edad, es licenciada en Periodismo y ha trabajado en las secciones de Cultura de “Diario Córdoba” y “ABC Córdoba”, además de realizar diversas investigaciones sobre el conflicto palestino-israelí, la situación del Sáhara Occidental, el conflicto sirio-libanés y otras cuestiones relacionadas con el mundo árabe. Como escritora ha ganado el Premio de Poesía Andalucía Joven del Instituto Andaluz de la Juventud en 2008 con “La hijastra de Job”, editado por Renacimiento.

Carmen Garrido también ha ganado otros galardones literarios, como el Primer Premio del Concurso de Cuentos de Ediciones Fuentetaja, y relatos suyos han sido antologados en diversas publicaciones. También ha colaborado en prestigiosas revistas culturales como “Letratlántica”, “Narrativas”, “Ucronías”, etc. Administra el blog literario “La dama de verde”, finalista como “Mejor blog de Creación Literaria de España”, según la “Revista de Letras”, del diario “La Vanguardia”. Ha residido en diversos países, como Francia, Marruecos, Argentina y Dinamarca.

El Jurado ha estado presidido por Francisco Javier Díez de Revenga en su condición de miembro del Patronato de la Fundación, e integrado por el poeta y profesor jienense Juan Carlos Abril, el editor y profesor de Literatura Juan Pastor, y los también profesores José María Balcells y Arcadio López-Casanova, de las universidades de León y Valencia, respectivamente. Juan José Sánchez Balaguer, director de la entidad convocante, ha ejercido labores de secretario.

Díez de Revenga ha calificado el poemario ganador como un “libro sorprendente en elo que resalta un universo poético intimista, en el que se reflejan diversas etapas personales. Con el largo versículo empleado la autora divaga a través de las palabras para establecer el contenido del poema, que ofrece un largo aliento juvenil”. Díez de Revenga también ha destacado del libro que “posee una gran cohesión con los materiales utilizados y desde el primer poema se constata una historia poética, personal, y una extraordinaria lucidez expresiva”.

Por su parte, José María Balcells ha mencionado el pueblo natal de la autora, Fernán Núñez, relacionado con la biografía de Miguel Hernández a través de “El Niño de Fernán Núñez”, célebre cantaor”, y de las estancias en dicha localidad cordobesa por parte de Ramón Sijé. Ha resaltado del libro ganador su “integración, cohesión y fusión cultural”. Juan Carlos Abril ha explicado que el título del poemario se debe a la salsa romana procedente de la mezcla de entrañas de pescados aderezados con especias.

Del mismo modo, el lenguaje del libro se caracteriza por su visceralidad y crudeza, así como por la mezcla de narrativa, donde se citan las relaciones humanas, que supone un recorrido existencial desgarrado por las emociones humanas, que provoca una necesaria catarsis. Juan Pastor, editor del libro, ha subrayado el carácter arriesgado del mismo y la alta calidad de los poemarios preseleccionados, así como la larga trayectoria literaria de la autora y el descubrimiento de una auténtica voz poética, caracterizada por un ritmo mantenido. Arcadio López-Casanova ha mencionado la línea de realismo visional y la experiencias biográficas transformadas por el lenguaje poético, así como la expresividad y la sugerencia del mismo.

EL FIN DE LA EDAD DE PLATA

2011-03-12T19:25:00.002+01:00

A 5 de marzo. XLV aniversario de la muerte de Anna Ajmátova

Las horas ya no se comen el día/
el mayor corrosivo del minutero es el miedo, puro amoníaco/
porque todo lo que acontece es hiel/
E hígado eres: amoratado, venoso, alcoholizado por el segundero/

Tú no volverás, mujer de los veinticuatro, ni lujuriosa ni escribiente/
Eres la matricida, la huérfana del hijo pródigo, que escupe dentro de una tumba asiria, donde los únicos signos sumerios son el alfa (Gorenko), el omega (Ajmátova)/

Quieres, yugular rusa, verter sangre sobre los pechos/
y sólo caen mondas de patatas, alimentos de los hijitos de Petersburgo/

Duerme, antes de los idus de marzo/
Ahora, que ya eres carne de tierra, desciente hasta los Infiernos/
Sé Bruto, por fin, y mata a la querida patria.

Fotografía: Duelo después de un baile de máscaras. Jean-Léon Gérôme.

TALLER DE MÚSICA Y POESÍA. FNAC CALLAO. MADRID. 4 DE MARZO DE 2011

2011-03-02T17:58:00.006+01:00

Este viernes 4 de marzo, en Fnac Callao, a las 19.00 horas, y dentro del ciclo Llamando a la tierra, tendré el honor de compartir música y poesía con la gran poeta gaditana Carmen Moreno, carissima hermana, y con el cantautor gallego Dani Eme.
Historia de la mixtura verso-musical, Carlos Cano, la copla, Javier Álvarez, Poeta en Nueva York, Enrique Morente; poemas de Cuando Dios se equivoca, La hijastra de Job y Garum; las tremendas letras de Daniel, cargas de profundidad.
Un vero piacere!

CAFFÈ DEL PRINCIPE

2011-01-13T14:44:00.004+01:00

Para Lux Macías. Donne illuminata

Fue un noviembre, mes de los nacidos. Resucitados
Había agua mansa en mi interior. Agua aquietada por órdenes directas
de mi hexagonal Pentágono
(hemisferio derecho femenino, dos cuadras hacia abajo)
Manu militari. Veintiocho checkpoints hasta la zona de guerra
En el cuello, de camafeo, la cabeza de Juan El Bautista

Como antecedentes...
Primero, fue el tango. Después, río de la Plata
Más tarde, un barco con inmigrantes de 1910,
camino no jacobeo procedente de Chieti
No había más conjuro que ése. Ni más presentimiento
Pero él llegó
Irremediable tsunami que arrastró las algas podridas,
los recuerdos de enormes ojos de batiscafo,
que quedaron para siempre en el álbum familiar,
los cantos rodados que volaron desde los hombros hasta su sitio:
la vieja guitarra de Ronnie Wood

Él me revolvió la entraña
(viejo garum con cilantro)
y declaró como principio universal que debía mostrar la crudeza de la víscera,
aun infecta y huérfana de maná
Fue un noviembre frente a Mangilli Valmarama
Tal vez a los pies del quartier Saint-Paul
Quizá en una chaise longe. Derb Berrima
Mareos de barco en Øresund
Los espíritus volaban inquietos
y los mirlos -dicen- caían de los árboles en Luisiana
Nada de esto importaba,
sólo Ojos verdes de la Piquer y una apremiante conminación: Sé báquica

Llevo cinco noches de acqua alta
oyendo el repiqueteo del agua sobre los travesaños del XVI
Mi cuerpo queda vertical, también cocido en barro como las tejas que me cubren
Ca dei Conti, campo Santa María Formosa
A lo lejos, la sirena aúlla al alma. Ésta no se desvela, impávida,
como si fuera la de Lord Byron, nadando siempre delante del Arsenale
Toda esta vida, de noviembre, ha transcurrido en Venecia
Sin saberlo, este hombre convirtió cada segundo en siglos
Solo per me. Nacida, de nuevo, del vientre de un Baco

La belleza es, ahora, una lámpara votiva y el cicerone de noviembre
Nunca más la tierra me comerá
Soy yo quien la devora en este invierno,
lúcida e iluminada

(Manu militari me impongo mi único destino:
vaporetto 1, hasta Piazzale Roma)

Fotografía: Canal veneciano. Copyright Daniel Dimeco. 2010.

ESTADO DE SITIO

2010-11-15T13:17:00.004+01:00

Qué necesidad de que seas mi hoja de identidad
Y limpies la lava del Etna, ceniza tras ceniza...
Y el terror/pánico

Ven con tu navaja de monte y corta las ataduras con otras redes
Las conoces, las conoces,
conoces la mirada de los capitanes de esos cargueros que llevan catorce años de mi vida sobre sus popas

Vámonos, llévame
Al patio blanco donde la necesidad no sea el Tiempo sino la paz,
esa pequeña y estúpida palabra de tres sílabas con efectos secundarios y tantas contraindicaciones: estallan las granadas en mi interior mientras la leo y libro 102 guerras declaradas ilegales por la ONU

No hay amor que pueda con esto. Claro, que la crueldad tampoco puede con el amor.
Son dos gigantes que se excluyen, bicéfalos, parte de mí. Guardo a la Bestia en mi interior y guardo la fe en la eternidad, la pasión por otra alma, alta, nacida acaso, del mismo trozo de Tierra. Los dos, partidos en fracción de segundo por una falla y millones de otoños después, reunidos, aquí, tú y yo, en este cisma.

Sé (siento) que acaricias las estalactitas de mi cueva
y susurras en yoruba mientras sostienes cirios de Pascua
Todas las creencias tienen cabida en nuestro ashram
Invocas protección a dioses africanos, pides ligereza a Mercurio. Cada noche
Eres el hombre primitivo que dibuja bisontes en mis entrañas para que sienta el arte
Eres el hombre-lágrima del oficial Rozdevitch, el amante de Marina, la suicida de la montaña. Las risas de las tres chicas de sus poemas de Praga son sesgadas por tu mirada: imperativa, acuosa. Arpía que protege y canta mientras yo exudo teína del samovar
La congoja extirpa mis amígdalas,
las vértebras se convierten en látigos y yo me veo disparada hacia la madrugada como una de esas patéticas figuras de Chagall, criatura voladora, fantasma que desconoce que es espíritu

Amigo mío, tengo una treintena de años y toda la vida por detrás
Extrae las figuras de su mármol, crea el atrezzo de esta Commedia dell Arte,
invéntate mi vida
Ya fui la esposa enterrada en vida del faraón
No deseo el cuello de Nefertiti.

Sólo te pido una hoja de identidad limpia,
escrita con tu letra, con un apellido ruso, tal vez italiano, adriático
Véndeme al mejor postor, que eres tú,

mi único salario...
la única certeza de que quiero seguir viva.

Fotografía: Lucrecia. Lorenzo Lotto.

QUO VADIS, MULIER?

2010-10-09T05:57:00.003+02:00

Abriría una brecha en mi frente,
a golpe de machete,
ahora, justo ahora, seis de la mañana, lluvia y yo.
Un movimiento brusco que te pillara en falta,
que te obligara a delatarte,
a confesar el porqué, el origen, el punto aquél de "no retorno".
Once upon a time un mes de julio, una noche imprecisa, banal, como ésta.
Me había dormido albergando órganos.
Me desperté extrayendo la piedra de la locura.
Pero, ¿qué hubo antes?
¿Desde dónde la llaga,
desde cuándo el grito,
cómo llegó el precipio desde el óvulo materno hasta la sangre de los dieciocho?

[Sólo yo vi cómo se paraba su sangre.
Despacio, despacio.
De tanto recorrer esa piel, supe, antes que ella, del último estertor.
La Síndone contra tu cuerpo, mi vida, macerándolo,
arruga contra antibiótico aire.
No darte tu lugar...
¡A dentelladas hubiera arrancado las cabecitas armadas, infectas
para llevarte a tu cama y que el alma se te fuera,
color Il Gesú
con olor prendido en vides amontilladas!]

[Tres caídas desde el Purgatorio.
De la nada al azul túnel, al deseo más selvático, al rugido de mi bestia.
¿Acaso se puede soñar con la Muerte desde la Muerte misma,
cuando el ser humano no se duele, no se padece,
cuando los espejos reflejan el rojo mercromina de un espíritu en pena?
¿Acaso no hay que seguir existiendo cuando el único recuerdo
lo único que volvía una y otra vez,
entre lanzas y gargantas violadas,
era aquella frase, aquélla, precisamente: ¡Levi, Levi, lama sabactani!]

[Nadie está en posesión del Infierno.
Estúpidos los que lo afirmen, porque no lo vieron de cerca.
No hay gloria en las visitas de Lucifer,
no impregna la sala de azufre
ni te propone un intercambio de almas.
Mefistófeles son las piernas ardiendo en medio de la tarde,
cuando sólo la posibilidad del salto se cruza en el camino.
El fuego arde cuando los cabellos no responden a las caricias,
ni los ojos a las preguntas.
Las cenizas vuelan sobre los libros abiertos hace un mes por la misma página,
las diecisiete llamadas silenciadas,
las persianas cerradas porque la luz duele,
los tacones cortados, la glotis aparcada, silencio imperativo.
El tridente del Maligno se yergue sobre un cerebro,
que sólo recuerda nanas, canciones de la Walsh, imágenes de Bonanza.
Hemisferio izquierdo que adopta postura fetal
y espera una hora para los valientes]

Y ahora ésta, tu hija, la que ovillaste y maldeciste, se contempla y te inquiere:
¿Cuánto camino queda, dime,
tú que lo sabes todo, tú que repartes tus dones sin calendario,
tú que creas Fosas de las Marianas al abrirse el desayuno,
tú que barruntaste este destino, la mala baraka, la suerte bizarra?
¿A machete me he de abrir para saberme, a machete,
dejando la llaga viva
en otra madrugada como tantas, con este aguacero,
en otro día que ya perfilas como esa locura, ya casi eterna, que es mi nada?

Fotografía: Extracción de la piedra de la locura

CRÓNICAS DEL PLATA III

2010-09-26T01:34:00.003+02:00

NON NATURA

“Cambalache”…que allá en el lodo nos vamos a encontrar”. Más tarde, Eladia Blázquez escribiría: “Vamos en montón, bien alineados/todos mezclados, todos mezclados”. Afortunadamente, los escritores se equivocan algunas veces.

I
La sangre que recorre Buenos Aires navega lentamente por inmensas avenidas: Callao, Rivadavia, Córdoba, Corrientes, Libertador o Santa Fe. Los autos enquistados son los coágulos de la ciudad, tranquila y mansa en su interior pues sabe que sus embolias son pasajeras.
Este leucocito viaja en remise un viernes por la 9 de Julio. Fin de semana, noche. Esta yugular es la Quinta Avenida del Sur, no hay Castellana que se le parezca, ni Paseo de Recoletos, demasiado romántico y con tintes de cielo velazqueño a estas alturas del año.
La 9 es una porteña morocha y de veinte años, eternamente desprejuiciada, voluble, con esa seguridad que otorga el saberse casi inmortal. Se mira en los espejos de sus rascacielos, James Stewart de La ventana indiscreta, conocedora de todas las subversiones que ocultan los cristales tintados de los departamentos, las oficinas, los despachos desde los que se dirige la Argentina.
Detesta la avenida el sol, no luce espléndida con él. Es un privilegiado el que la recorre a toda velocidad en taxi, con esa forma casi dolorosa de conducir que tienen los porteños, acompañados del bandoneón o el periodista desde la cancha futbolera.
Los coches viven crispados, se rozan, mientras los viajeros vuelan presos de la adrenalina, sin cinturón, apretándose unos contra otros, con esa seguridad que brindan los cuerpos, aun los desconocidos, cuando el peligro acecha. Es dulce el vértigo, reiniciar el camino cada noche por la misma ruta.
Hace un año, pasando unos días en Copenhague, sentí algo parecido a este recorrido por la avenida de los argentinos. Abrí los ojos, mientras estaba colgada boca abajo de un montaña rusa del Tívoli y me ubiqué perfectamente en la locura del mundo al revés. Supongo que los collares de esmeraldas de la Reina Margarita estarían lloviendo, que las campanas de san Federico golpearían el suelo con el sonido de una muerte papal y que las miles de velas de aquella ciudad quedarían flotando en medio del agua, los canales vacíos.
Me siento igual , déja vu, entre los fluorescentes del techo de la 9. Toshiba, Personal, Apple, Lanvin, un torero perfumado de Loewe 7, un Porsche Cayenne, los tacones imposibles de Sarkany, RoC Multi Correxion. De pronto, la cara de Alfonsina Storni, perdida en este tsunami del XXI, descompuesta su cara de muñeca, sin amigos a los que preguntar en qué idioma habla ahora el mar, qué le pasó al Paraná, si la playa del Plata sigue siendo apta para morir.

II
A las 00:09 horas del 23 de septiembre entró la primavera. Espléndida la estación en el hemisferio Norte, trae memorias del azahar permanente, las caras al sol en el Parque de María Luisa, las buganvillas estallando en los jardines del Alcázar cordobés, mientras Colón sigue reverenciando a Isabel I.
Pero esta primavera es septembrina. Apta para regias mujeres, apta para lutos y duelos.

Y digo regias mujeres, porque son sobrenaturales éstas casi niñas que aparecen por todas partes en los anuncios porteños. Cuerpos de un canon clásico vergonzante que todo lo cubren, incluidos los párpados de los ojos, que sólo son capaces de avizorar suntuosas cabelleras trigueñas, soberbias epidermis, piernas como esqueléticas columnas dóricas, que las sostienen y las elevan sobre las esquinas.
Vitamina, Rapsodia, Awada, Chocolate, Ayres, Uma, Ibarguren, Desiderata, Prüne; sus logos y los eslóganes para ser in, pretty, cool, glamorosa, para tener el must have en Miami o Punta del Este… Alimentar el alma con un buen fondo de armario enloquece a aquél que mira a las alturas. El imprescindible neologismo anglosajón se cuela en cada anunciante y lo divine, marvellous, trendy, fabulous sustituye al “qué linda te ves”. Chicas delgadísimas-carita tuberculosa-pozos en las clavículas se suceden con vestiditos baby doll; shorts de flores; vestidos étnicos; color rosa Dior, el imprescindible petit robe noir y los corsés que estrechan la respiración y el estómago, ese habitante sin derecho a sorrentinos, convertido en baloncito intragástrico.
El sueño de la belleza produce monstruos. Creo que estas no-mujeres, con la cadera que nunca creció, con el pecho aplastado y la mirada lánguida caerán algún día desde sus cúpulas, se precipitarán sobre las otras, las que caminamos por las veredas siguiendo el signo de la feminidad impuesta por la Naturaleza, arreglándonos la vida con el aderezo de la autoestima, escanciándola. Esas mujeres, hambrientas desde hace siglos, que no paladearon nunca el asado del domingo, la dulzura del puré de choclo, la deliciosa sensación de la lasaña derretida en el paladar, del vino abriéndose por la garganta, querrán alimentarse de estas otras, las diferentes, las que gozan con lo trivial, con la futilidad traviesa de la elección del menú del día. Como en la conjura de los Pazzi, no sólo querrán devorarnos el cuerpo, también nos morderán el corazón, para llevarse todo, absolutamente todo lo que lo alimentó. Menos mal que las vivencias son etéreas y particulares. Si no, las señoritas Alfa convertirán las calles en un trasunto de Un Mundo Feliz y la 9 de Julio en el Olimpo de las Afroditas. Menos mal que, por ahora, la avenida sigue su marcha forzada, inundada de frivolidades, pero haciéndose querer para aquéllas que tenemos las clavículas como signos permanentes de interrogación.

En el avión que nos traía a Buenos Aires, aparecía un reportaje sobre una modelo, Sophie Dahl. Su famoso anuncio para Opium había sido un escándalo en la época en que comencé la Universidad. Se criticaba su actitud de absoluto egoísmo sexual, una mujer rotunda amando su propio cuerpo. Se criticó también la voluptuosidad de esa carne, mujer de Rubens, pálida, photoshopeada seguramente, pero no por ello, menos enorme. Recuerdo que en aquel entonces hice una crítica hacia la sexualidad del anuncio. Pero hoy rectifico. La imagen de Dahl, icónica, pelirroja, deseante podría servir de modelo para un Lucien Freud. Ese genio admirable que adora a Kate Moss...

Fotografía: Sophie Dahl para Opium. Ives Saint Laurent

CRÓNICA DEL PLATA II

2010-09-23T01:01:00.003+02:00

BOQALA AL ZAREVICH

Yo me volví hacia él, y le miré fijamente: era rubio, hermoso y de gentil aspecto, pero tenía la ceja partida de un golpe. Cuando le manifesté humildemente que no le había visto nunca, me dijo: -¡Mira, pues!- y enseñome una herida en la parte superior de su pecho.
(Canto III de El Purgatorio)

I
Tenía que venir hasta el hemisferio austral
para volver a encontrarme contigo, Vassili.
En el intermedio entre nuestro último enero y el hoy,
han soplado tantas sudestadas que mi cuerpo ha cambiado:
se ha humedecido, se ha poblado de dunas.
Plena de oxígeno y noticieros, mi ser divino.
Sé que la arena es al desierto, como los periódicos a la mañana,
irrefutable estas máximas, que crean los hombres.

A lo largo de 270 días, el interior giró
como si el primer huracán hubiera nacido en mi útero.
Imagínate, Vassili, ese viento furioso, atroz…
Llevándose las antiguas secreciones, las costras de mi Purgatorio,
las caras de los violadores de la fase REM.
Consiento estas tormentas tropicales,
que arañan endometrios
y los convierten en salvoconducto fértil de malvones,
plantas de la moneda, peonías, ranúnculos.
Dejo, poco a poco, de ser mujer.
Fémina, ahora, convertida en humus,
para otros versos, otros diarios de a bordo.

Cuando un viento sopla en las entrañas,
arranca techos de galpones (sin traumatismos),
venas porta,
creencias anímicas,
las leyes de alquiler de los súcubos que habitan ovarios
y hasta los prejuicios sobre los grandes intocables.

Desde que llegué a tu patria, a la pampa húmeda,
hablo a diario con las grayas.
Tú me recomendaste a esas ancianas enloquecidas:
Llegado el tiempo, agarra un Lamborghini
y aterriza suavemente en las custodias de las Gorgonas.
Son las carcajadas de estas viejas un trasunto de hienas,
ríen sin vergüenza como lo haría un blasfemo dentro del templo,
o un espíritu atormentado sobre la tumba de su asesino.
Ríen con la certeza de que van a morir.
(Conocí a una india antiquísima, viajando en ómnibus por Tandil.
Oraba todo el tiempo.
En la televisión, Morgan Freeman y Jack Nicholson eran vecinos terminales de una habitación hospitalaria.
La india-tótem interrumpió su silencio para decirme con certeza:
“Sólo el 16% de la población quiere conocer la fecha de su muerte.
Ellos son los únicos sinceros que se desternillan de la existencia”).

Por eso carcajean estas tres mujeres grayas,
que comparten un solo ojo y un solo diente,
que me imparten un máster en filosofía vital,
posgrado de varios meses con previsto resultado final: asesinarlas.
Hasta que corte la cabeza de Medusa,
la lucha con ellas no habrá terminado.
No, Vassili.
No regalaré la testa a Atenea ni la exhibiré en un bolso de Versace.
Mejor la haré reposo para mayo, ensemillada,
abonada con yerba mate,
cebando para la eternidad la vieja fiera.

II
Ayer, cuando el espíritu descansaba y no había presagios de sañas,
apareciste, Vassili, débil y alado en un canal de televisión.
Formato tres por cuatro para ángeles foráneos.
Tú, el más valiente, escondido, enconado,
cuando deberías ser, mi hombre de quince años, el gobernante de esta jauría.
Temblabas, espectral, debajo de los focos.

En la mesa de la izquierda, jugaban al póker alumnos de Maquiavelo.
Caras de Los borrachos de Velázquez.
No hay Medicis, sin embargo, en la Argentina.
Mujeres gobernantas, disfrazadas de Evita,
alcaldes enamorados,
gobernadores de provincias ex conductores de F1,
diputados con tatuajes,
curas pedófilos,
espías con locutorios,
caudillos mancos,
educadores gobernando revoluciones adolescentes, que cortan quince avenidas.

¿Por qué apareciste, Zarevich, en medio de estos histriones?

En la mesa de la derecha, los bufones de la corte.
Un chocarrero viejo, adorado por la masa, vestido con tafetán blanco, sintiéndose Rey Sol, Calígula amante de prostitutas de conventillos, rodeado de la púrpura real que el pueblo otorga al estúpido sabio.
Antiguas amantes de padres de la patria, ahora reconvertidas en momias robotizadas, de expresiones bobas, colmillos afilados para morder yugulares. Musas de Rembrandt y su Tratado de Anatomía.
Periodistas que velan las noches en busca de derrumbamientos, mujeres embarazadas desaparecidas, luchas intestinas por el papel celulosa, proxenetas orgullosos de serlo, travestis que pululan por el Sheraton o el Marriott.
Plumillas avivados por el rosa de los infieles, por los cuerpos mutados de las diosas, por los romances ubicados en lofts y los almuerzos con divas octogenarias.

¿Por qué fuiste mencionado, en medio de los fantoches?

Tú, que guardas la serenidad de la muerte en tu kibisis,
que convertiste el delito en elección,
la prohibición de descansar en tierra sagrada en necesidad de reposo junto a Proust o Morrison.
Tú, que apareces rubio, guerrillero, tembloroso, en las fotografías de entonces,
que sabías de lo repulsivo del salario y la costumbre,
que detestaste al Kafka oficinista y su penosa cucaracha.
Tú, que odiabas a Gregor Samsa y admirabas a Plath, a Pizarnik, a Storni.
A Byron.
Mi Zarevich, ¿qué hacías entre monstruos?
¿Por qué no te quedaste, como vives, alentando la lucha de las almas?
¿Por qué viajaste desde Montmartre a este cenobio habitado por prestidigitadores y saltimbanquis?
¿Por qué me has hecho llorar toda la madrugada y volver a rezar,
volver a implorarle a Dios,
volver a arrodillarme ante Él
y pedirle que te devuelva a tu lecho, a tu nicho dulce,
desde donde me cuidas, me alimentas, me pacificas?

Porque tú, Vassili, eres Céfiro que enseña,
aquilón que empuja hacia lo antes insalvable.
Vuelve en ti. Vuela hacia Lutetia.

Te dejo, a pie de tumba, un Donne, variado:
Por que tú fuiste todo lo que muere
Y heme aquí ya no engendrada…
¡Ni por ausencias, ni por sombras, ni por muerte!
¡Ni por cosas, mi Zarevich, que nada, nada son!

Fotografía: La muerte de Séneca. Manuel Domínguez y Sánchez. Museo del Prado. Madrid.

CRÓNICA DEL PLATA

2010-09-12T00:02:00.009+02:00

NADIE APLAUDE A EUGENE O´NEILL

Omnia mea mecum porto.
Sin embargo, cuando el Plata desemboca en ti (nunca al revés, aviso para los incautos) y se convierte en tatuaje, todo lo que una lleva consigo, se desguaza en las entrañas y huye en previsión del ruido y la furia que aparecen nada más arribar a esta Gotham, Santa María de los Buenos Aires.
Y si lo que guardas es algo suave y cálido, pequeño, con reminiscencias de amores y sombras de pleno julio, todo ello se hace embrión y se enquista en el diafragma, mientras la epidermis renace, transmutada en carey o marfil, material bello pero consistente.

Mi cabeza fue un batiscafo, mientras el resto del cuerpo fue perdiendo con el paso de los días, hasta quedar solamente los ojos, unos ojos enloquecidos, incapaces de captar las miles de imágenes que intentan seducirlos, provocarlos, imperativamente llamarlos, todas a la vez, como hijos que demandan comida, eternamente hambrientos, nunca satisfechos. Mi propia anatomía me ha ido abandonando poco a poco y, en ese empeño occidental de ponerse nombre, de concretarse en algo, me he estado buscando en cualquier resquicio de la avenida Callao, sita en La Recoleta, cuarenta y ocho horas y diez mil kilómetros después de haber dejado mi piel de serpiente en Ezeiza.

La Ciudad Santa del Flaco Orsi ofrece veinticuatro horas de posibilidades para hallarse a una misma, minutero sin descanso para reemplazar a la otrora mujer ibérica; hoy, perdida y deslavazada.
Teselas del Yo se han ido quedando entre los cientos de afiches que decoran las calles; los Pichucos que cantan en las esquinas; los Havannas de los kioskos; los rasgueos precarios de Charly García; los cientos de boutiques para rubias rebajadas a mil pesos; las decenas de años que desperdigan las mujeres sin edad que viven en Palermo Viejo; las decenas de años que desperdigan las mujeres con siglos a cuestas que habitan la Villa 31, la Cava o Fuerte Apache; los cambios en el banquillo de la albiceleste; los cabellos desquiciados de una Hedda Gabler.
Ya no hay mosaico que te conforme y el espíritu, adorador de Bonafides en taza de dedal y, por lo tanto, cafeínico y espectral, busca faros en donde detenerse, acaso galerías de espejos borgianos, sillones en librerías con olor a moho, té y paprika húngara de El gato negro, fuelles de acordeón donde descansar, versos de Mujica. Cualquier lugar es bueno si proporciona una identidad. Podría haberme teñido. Otra manera de hallarse. Teñido con los gladiolos rojos con que Oliverio engalana cada una de las noches de mi portal. O con el azul y fucsia de las primeras cinerarias porteñas, que anuncian la primavera, compitiendo en ello con los anuncios inenarrables de La Martina. Revestido del blanco de los claveles, a 5 pesos el ramo. Pero no quedaría bien. Ir disfrazada de una suerte de Butterfly cuando la ciudad se transfigura en panteón nocturno sería romántico y loco, pero mi aliento nunca fue el de un Polichinela.

Si la psique se divide en estas ciudades enormes, donde conviven maderos y sanjudas, burdeles y cenobios, la merca y el armiño, las catalinas y las viejas mansiones del XIX, la solución siempre es la misma: volver a lo sencillo, a lo amorosamente creado. La traducción en Baires: navegar por San Telmo. Dejarse llevar por la marea del domingo, comprar otra vez un Martín Fierro (y una obrita de Tsvetáieva), desayunar tarde boconcchinos de mozzarella y lomos tiernos, regarse las venas con un Trapiche.
Cuando el mundo es un Kursk en el que respirar es tu último acto como ser humano, la cal de los conventillos, los colgantes de las collas, el órgano de la iglesia de San Francisco, la carnalidad de Isabel Sarli en los carteles de época te insufla el oxígeno, te llena el pecho, te conmina a ser como los demás que llenan la plaza Dorrego: un homo habilis, un creador, alguien que mercadea con lo que sus manos fabrican.

En una de las abigarradas paredes que decoran el Todo-Mundo, como un Pantocrator alucinógeno, se alzaba el cartel de la Metrópolis, de Fritz Lang.
Allí, parapetada entre un viejo bolchevique y una especie de Madame Bovary -si ésta hubiera llegado alguna vez a vieja- contemplé aquella antigua imagen robotizada, desnuda y bruñida con afecto. Quizá ésa fuera mi alma desde que llegué, la imagen en ciencia ficción de la antigua Circe, sólo que poluta, aplastada por el ruido del gigante de cemento, algo cirenaica. Una mujer que recorre las galerías subterráneas de esta urbe venenosa, alienante y babélica pero tremendamente hechicera y dulce a su placer.

Sin embargo, la imagen de Lang volvió a emigrar a su paraíso del 2.026 y en un acto animal, en una pulsión tribal, mi mano agarró la pluma –que dormía en el gabán desde meses atrás- y empezó a escribir estas líneas sobre el mantel de la casa. Entre el dibujo de un gato cansado y el anuncio del ojo de bife con papa rota, el Faber-Castell se fue deslizando, poco a poco, como levantándose de una antigua convalecencia. Líneas medio rotas entre aceite de maíz y aceitunas negras, tinta sobre los dedos que se empujaban narrando este álbum de almas y parajes. Vocabulario lunfardo, tedio de la siesta, notas de Tango Project y un alfarero haciendo cosquillas a las vísceras, creando del mismo lodo como los habitantes de San Telmo, volviendo a lo más primitivo: narrar desde lo que el ojo atesora.

En esta tarde porteña, el embrión, antes asustado, vuelve a tener plumón y recupera la serenidad. Desde aquel día, el alma se viene reconstruyendo, mientras la cabeza delira, sin más anestesia que los páramos islandeses, donde se pierden los viajeros, donde pretendo enterrar la cabecita abotargada a ritmo de novela negra. El espíritu sigue haciéndose mujer, calma plena. Y así, ya, desde hace siete días…

Ayer, Eugene O´Neill volvió al Teatro Regio. Estreno de "Viaje de un largo día hacia la noche". Actuaciones memorables de Daniel Fanego en el papel del alcoholizado Tyrone y de Claudia Lapacó en el papel de su esposa Mary, morfinómana y suicida. Espléndidos. Sin embargo, el público sólo les aplaudió en dos saludos. Congruente. Teniendo en cuenta lo que los ojos porteños descubren, enloquecidos, cada día.

Fotografía: Escultura de La Geografía. Plazoleta de San Francisco. Barrio de Montserrat. Buenos Aires.
© Carmen Garrido

LA TIERRA DE LA HIJASTRA DE JOB

2010-08-21T17:20:00.005+02:00

Por Carmen Moreno.

El tiempo que transcurre desde la publicación de un libro de poemas hasta el reconocimiento del autor o autora del mismo no siempre es igual. A veces, sólo hacen falta meses, pero en otras ocasiones es necesario que pasen años, o toda la eternidad.
La incógnita a despejar suele ser (aunque la historia de la literatura está llena de olvidos injustos e imperdonables) la calidad del poeta. Pero, ¿cómo se puede reconocer a un poeta de calidad?
Hay escritores con genio suficiente para publicar en editoriales de más o menos prestigio; autores con los amigos precisos para llegar a éstas; otros que son profesionales de los premios.
El caso de Carmen Garrido es uno de ésos en los que la poesía acaba por trascenderlo todo. Y, una vez leída su obra se llega a la persona. La cordobesa sigue trascendiendo desde su humanidad.

¿Quién supo de Fernán Núñez, antes de la Garrido? Tal vez nos sonaba el nombre de un pueblo que se muestra en su nominativo latino (romano) y seduce desde el Oriente.
Fernán Núñez… Fernán Núñez… Fernán Núñez… y se te llenan los ojos de agua. Porque ella, la poeta de pelo azabache y ojos negros profundos, dice el nombre de su pueblo y regala una imagen calma de la Andalucía de siempre: potente, sanguínea, sentimental y también profunda.

La Garrío la hubiesen llamado los del 27 porque su acento canta coplas llenas de fuerza. Escondida en la habitación de su abuela mientras se pone los tacones que sobrepasan sus pies de niña y el espejo le dicta versos que, más tarde ella compartiría:

ya lo sabíamos, pero ésta nuestra madrugada me lo grita:
el único vocabulario es el del amor
qué bien lo conoces.
de pronto, el futuro ha llegado
y no lo quiero
quiero ser estampa contigo, fotografía en sepia, con polvo encima,
abandonada en el álbum de los nietos

La Garrío, cantaora de raza que presume de andaluza y cordobesa, se pone su sombra de paciencia y se sienta a escribir. Y gana, como quien no quiere la cosa, un premio importante y, entonces, la gente le da importancia sin saber que ya antes ella era la acequia de los patios y las flores de la Alhambra que sólo por ella nacieron en Córdoba.

Una mujer de bata de cola posmoderna que puede escribir:

Hubo un tiempo en que mis ojos detestaban tan profundamente la luz,
que abominaron de Dios por crearla.
Qué necesidad de suprimir las luminarias del mundo,
de postergarlas al rincón del Averno.
Qué necesidad de hacer el amor a los habitantes de la noche, de amamantarlos.
A ellos, a los inadaptados,
que corren en contra de la supuesta belleza del alba.
Yo quise ser una inadaptada,
una groupie de la noche,
del romanticismo del patio andaluz y de la pleitesía a mis manos,
instrumento escribiente y servil.

Y sus manos le perdonan y hasta Dios le deja una nota en su almohada en el que le confiesa: “simplemente lo siento”.
Carmen pasea por las cruces de mayo, se inventa las sombras cordobesas remueve el viento poético e inventa las palabras que, luego, todos creemos haber dicho alguna vez.

Yo me imagino a Carmen cogiendo un tren de madera que la lleve a casa de la Ajmátova, allá en Rusia. Carmen come naranjas en el vagón y con la piel rugosa hace pequeños sombreros para sus muñecas. Imagino a la Garrido oliendo a limón fresco y a agua de aljibe, mirando por la ventana del vagón mientras el universo inanimado le sonríe.
La esperanza es la de Job. Ella es hija de la espera, de la fortaleza de mujer que no le permite llevar la rodilla a tierra. Es la hijastra que no desespera, pero llora por la mujer que la tuvo en brazos y le peinaba lentamente.
La imagino, ahora, tomando té con la rusa. Ajmátova le pregunta por Fernán Núñez y ella sonríe y sólo acierta a decir: es el lugar donde el amor tiene minaretes. Y ambas sonríen. Carmen habla de la noche y la sumerge en lo oscuro y le canta una nana:

La noche tiene el cielo de las grandes luces
y la tierra de color farola.
Entre medio queda el país de los quemaos,
los que voltean las horas, los biorritmos y los poemas.
Ballantine’s, edredón ajeno,
amantes en cibercafés o rayas de materia blanca.
Mientras se canta Desenchanté en el garito,
los negros del desierto suben vallas (o se quedan en ellas),
niños de la ESO mandan en las calles,
los de Prosegur cabecean,
los artistas fracasados tocan el
piano al último cliente
y las putas hacen el búlgaro a algún transeúnte ocasional.

La diferencia entre un/a buen/a poeta y un/a gran poeta es la humildad (quien se sabe grande no tiene que demostrarlo). Y cuán humilde son tus manos, Carmen.

La diferencia entre un lugar plácido y otro que sostiene la órbita de la tierra es que en unos los poetas pacen, pero los otros, ay, los otros paren a los grandes poetas.

Carmen Moreno
Filóloga y poeta. Editora de Oceanozoe.
Autora de Cuando Dios se equivoca (EH Ediciones, 2010); Como el agua a tu cuerpo (Vitrubio, 2009)
Premio Andalucía Joven de Arte
Premio Internacional de Poesía de la Orden de Quevedo
Premio Nacional de Poesía Taurina
Asesora del INJUVE
Colaboradora de Revista de Letras
Directora del blog letratlantica.blogspot.com

Carmen Moreno escribió esta reseña como acompañamiento a un poema mío en la Revista de Feria 2010 de Fernán Núñez (Córdoba).
La primera vez que la leí sentí que estas mismas palabras, esta vinculación entre mi alma y la campiña cordobesa, no hubieran podido ser escritas con más profundidad, con mayor conocimiento. La Moreno es grande como poeta y hermosa como persona. Nos hemos aprehendido la una a la otra, fruto de una amistad cómplice, fruto del amor por la misma tierra.
Fernán Núñez me da la vida, es el refugio en el patio silencioso, la lima del abuelo, las conversaciones de madrugada, los pasos en la callejuela.
Nació mi primer libro en el mismo lugar en que vi la luz.
Cada verano colaboro con su Revista, para mí no hay mayor honor. Aún mayor, con las palabras de una mujer como Carmen.

Fotografía: Capilla de Santa Escolástica. Fernán Núñez. Obra y copyright de Juan María Vargas.

TRÁNSITO HACIA LA MIES

2010-08-19T13:58:00.003+02:00

Precedido del Oratorio para Viernes Santo de Doménico Scarlatti

No, no insistas en ello.
Hielos derretidos en medio de los ergs...
¿Qué clase de mentira se orquestaba?
Las vides celebraban tus años,
yo misma quitaba importancia a la existencia,
pensando que tú eras un nocturno, una suavidad pequeña y tibia,
experta en que le sajaran heridas, un ay otra vez,
auctoritas en sedarlas y convertir tu piel en membrillo, cabello de ángel,
siempre en la boca de los ciegos un apelativo hermoso para la envoltura.
Decenas de gentes desarrollaron más sentidos para conocerte.
Nunca bastaron con cinco.

No insistas en que las Parcas son transeúntes de cualquier calle
y practican el arte de la cetrería.
Era perfecta tu mano, descansando sobre la sábana de hospital.
Geometría de los zellij, recta sobre curva.
Hotel de reposo, zafio, para último trayecto,
como un Hopper triste y desangelado,
carreteras de Ohio por delante.
Qué tesón el mío en recorrerte el brazo y dejar en él señales de uñas rabiosas,
tu ADN habitando la cutícula.
Mi huella dactilar, inquieta, descendiente de la tuya.
Los dedos bailando un tango
-el farolito de la calle en que nací-
lenta la milonga sobre tus venas. Lenta la sangre, cada vez más lenta.
Olor engañoso aquel azul del camisón bueno,
el que creaba barbechos en tu cama de siempre, la de caoba y taracea,
tan alejada de los hierros de ésta.
Mi figurita de Escher, medio mujer, medio ser alado,
me mirabas, me mentías,
como si aquélla fuera la habitación de Lanjarón,
ese lugar de tu libertad joven, antes de que te engullera la carnicería de la vida.

No trates de convencerme de que Penélope era un ser fascinante,
para que yo te espere,
cuando cada segundo en el abanico de la inmortalidad sin ti,
cuando tus ojos ya no miran las luz septembrina de la muralla
sino el pomo de una puerta que se te abre,
libre tu cuerpo, patricia mía, bella donna, de cables y ponzoñas Pfizer,
libres tus clavículas para no soportar más peso,
aliviados tus huesos, armadura que -dicen- viene del polvo.

No, no insistas en que me adentre en la jaima
y amontone la tristeza en un silo de Meknés.
Tú presentaste siempre ese fin,
hablaste largo tiempo aquel verano de un viaje,
de que no cabía más tristeza en tu cuerpo regio, lalla.
Querías seguir un ovillo, salir de la Casa de Asterión,
volver a la tierra para nunca más dejarla.

¿Por qué no te detuviste?
Tan sólo arroparte en tu lecho, hija del jerife,
escuchar un martinete mientras contemplabas la cal nutricia,
los restos del verano llegando hasta las sábanas de hilo.
Pupilas dilatadas, última visión, la morada de tus padres.
No te dejaron,
no te dejaron.

(En el cajón, guardado, un vestido blanco, zapatos del 38, un peine de carey.
Arreglos mínimos, tan tuyos, para convertirte en planta silvestre,
tu pecho contra las simientes,
tu boca, regando la calma del primer otoño sin ti).

Fotografía: Detalle del retrato de "Giovanna degli Albizzi Tornabuoni".
Guirlandaio (1489-1490). Museo Thyssen-Bornemisza. Madrid.

SIN TÍTULO (Made by USA)

2010-08-16T19:53:00.004+02:00

Migrant Mother: a legend of the strengh of american motherhood
(Epitafio de Florence Owens Thompson)

Deshilacharse a tiempo completo
e ir dejando dentro de cada uno metros enteros de algodón egipcio
centímetros de queroseno.
Cada noche, el paño de lampazo en las paredes de la habitación:
guisantes por recoger,
huyendo de los eriales,
el fango,
las estrías en las caderas,
los pechos supurando sangre, que luego beberían Emily o Frank, ahítos.
Leche trashumante,
nacida del rancho agrio, del forraje y los gritos del capataz.

Jehová replica a los migrantes con las siete plagas,
no hay sangre que poner en la puerta para proteger a los primogénitos.
No hay sangre porque no hay corderos,
sólo las ratas siguen moviendo su escarcha bajo tu falda,
deseando, también, las grietas de tus pezones.
Tienes ojos que miran y no ven,
el iris contempla la línea recta de tumbas blancas aparcadas por la Historia,
camino al dorado de California, sed de mal.

Oklahoma murió ardiendo, transformada en bosta,
las pestañas siguen apuntando al viento del oeste,
no saben de martes negro
ni gente suicidándose en Gotham,
el peculio con la carita de Washington:
civiles, derechos, para el white handsome rich man,
no hay cítaras que canten a las madres de siete hijos.

Estudiantes de la UCLA escrutarán tus arrugas y admirarán la perfección del gesto.
Fotografía prometida que nunca llegó,
diezmo pagado a Míster Roosevelt,
el útero, diezmo a la carroña vital, asalvajado y fiero,
después de tanto abrirse, de tanto hijo ayunando en sus entrañas.
Sólo pensabas en los parpadeos de Dios cuando se abrió la cámara.
"Déjeme al menos la fatiga del alma
y llévese el rostro.
Tengo el espíritu abollado, la peste se ha asentado en él.
Eso no queda apropiado en la portada de Newsweek".

Serviste a la patria, diosa, comprada tu piel en una subasta.
Cincuenta estrellas siguen extrayendo leche de tus senos,
saturnianos, devorándolos,
mientras buscas la mirada de tus niños rubios
y no descansas pensando con qué,
con qué los alimentarás en la eternidad que viene.

Fotografía: Copyrihght, herederos de Dorothea Lange

PRELUDIUM

2010-07-08T11:33:00.003+02:00

Debajo de una entrevista a Marianne Faithfull, una pequeña noticia:
Valle del Támesis (Hambleden, Buchinghamshire),Inglaterra.
Todos los pequeños murieron justo después de nacer, por causas no naturales.
Los embarazos no deseados debían ser muy comunes en los burdeles de la época.
El infanticidio no era considerado una práctica tan terrible en aquella era. Los registros sugieren que los niños no eran considerados seres humanos “completos” hasta alcanzar la edad de dos años, explican los arqueólogos.
(Extracto de Hallados restos de 97 bebés en un poblado de época romana.
El País. Junio de 2010)

ANNO DOMINI CDXXVII

Dentro de la matriz, las banshees espolvorearon suavemente a lo que será.
Talquistina y colonia de nombre extraño
Penhaligon´s- (la preferida de Churchill)
para dar carácter y elegancia
Cantaron las hadas
Lili Marlene, serás seductora y terrible
Apartan a los payasos y los arlequines, engendros de melancolía.
Strudel de manzana, canela y nueces
algo de pecado, de erotismo, de avidez
Té de menta verde
para mantenerse alerta
Chablis sobre la incipiente cabellera,
siempre hay que celebrar la vida.
Fotografías
el color moreno de la piel heredada
los ojos verdes de un antepasado perplejo
la luz de la sonrisa materna
la calle Saint Antoine del Marais
el río Itaquai visto desde una avioneta
un geoglifo del desierto de Atacama
un pasillo del Hermitage
Las mujeres de la bonanza acariciaron el cordón umbilical y susurraron:
Vamos, ya es la hora. Acaba de amanecer.

II.

El día que perdió la infancia era domingo y acababa de nacer.
Tocaban una música frenética y alguien daba gritos, como queriendo acompasarla. Era ella misma.
Rojo de su sangre, rojo sexo en llaga, roja la ira de la anfitriona.
Había uñas que rascaban la corteza que la rodeaba,
que buscaban datarla con una mirada entre las piernas
escrutando la perfección de los diez dedos estipulados
y el futuro perfecto de la mantis religiosa.

El aullido de su garganta fue tan profundo
que desvió el curso de un río, ahogándolo en su propia revuelta.
Decenas de estorninos anunciaron el atardecer, locos de rabia.
Pero sólo era mediodía.
Se habían congelado las sacerdotisas del templo,
encendieron velas flotantes,
dejaron en la puerta del prostíbulo ramos de caléndulas.

El frío de diciembre hervía y la cubrieron con algodones y azúcar.
Las lágrimas recorrían sus 52 cm y se hacían melaza en las cuencas de los ojos,
cerrados hasta que cumpliera los siete años.
Fue la primera decisión: no ver ni ser vista.
Moverse por sitios oscuros, contar con un protector, callar la voz.

Fue presentada en bandeja de hospital, olvidaron la de plata.
Las manitas se agarraron bruscamente a una cara que no olía a alma mater.
Y de la madre surgió un grito primigenio, el de Lilith, el del Big Ban.
Insultó la semilla de todo hombre,
se arrancó los cabellos.
Le tapó el rostro a la hija con bicabornato y sal, amoníaco y mantillo,
mezcla para hacerle la careta eterna de la tristeza,
le echó vinagre en la herida abierta del vientre,
para cortar todo el vínculo con los nueve meses pasados.
La escondió en una red de pescador,
para que se perdiese en una existencia de 3 kilogramos.

(Saturno,dicen ,devoró a sus hijos.
Preferible la inmolación al desprecio)

Luego, lentamente, la madre se volvió y espetó:
Échenla a la vida
Levantó el dedo como Nerón riendo a carcajadas...
Y siguió apretando un dique de cemento contra el vientre,
para olvidar todo rastro de lo concebido en una noche de infierno.

2010-07-01T13:42:00.004+02:00

La revista más bella de Madrid: Es hora de embriagarse.

www.conpoesia.wordpress.com

Epílogo con fondo de Far West, al lado de grandes nombres:
Ana Pérez Cañamares
Andrés González Andino
Bárbara Butragueño
Chema Barredo
Jesús Vila
Jesús F. Galaz

Gracias a Marta Noviembre (mi poeta-librera, amiga, maravillosa conversadora); los poetas Gsús Bonilla, José Naveiras y Violeta Castaño.

ARTÍCULO DE REVISTA DE LETRAS

2010-06-28T09:10:00.007+02:00

Artículo de Revista de Letras (en el periódico La Vanguardia) sobre la poesía femenina actual.
Carmen Moreno recopila las voces de Ana Tapia, Begoña Callejón, Carmen Camacho, Carmen Garrido, María Eloy-García y Vanesa Pérez Sauquillo. Un lujo de compañeras de viaje.
http://www.revistadeletras.net/la-poesia-femenina-actual-6-poemas-en-voz-de-mujer/

Fotografía: Copyright Revista de Letras. Todos los derechos reservados.

LOCURA POR UN VID (CON FONDO DE DURERO)

2010-06-19T16:32:00.004+02:00

En el centro del cráneo, algo parecido a una oblea,
acaso una piedra que tiraran al estanque.
El pelo, ralo, formando círculos ajados en torno a ella.
Son los años de mi Tiempo.
El trozo de espejo es mi conciencia,
por eso lo despierto con amoníaco cada mañana. Necesito que brille.

Aparentemente, todo está siempre en su sitio.
Aparentemente, todo está hermanado, como en tantos días de cada mañana.
De cada hora de esta buhardilla.
Los granos de café subsumidos en su color mestizo,
el carbón del sahumerio en su punto rojo almagre,
los libros sufriendo su vértigo de Menier,
(Diario íntimo de Kierkegaard sobre Inferno de Strindberg).
(Un grito rabioso de Bernhard perturbando la calma del poeta Wei, que le susurra: No, hermano Thomas, yo llevo doce siglos muertos. No me llagues)

Así que…Todo el caos vive en su sitio.
Mis pantalones siguen su labor de deshilacharse,
los pies de la correhuela luchan por invadir el terreno de la albahaca,
una alfombra de jarapa sigue desquiciándose,
las viejas cicatrices del hombro se mueven acompañadas por las arrugas y la feria de las manchas de la edad.

(Pero falta algo en el aire, como en cada día del aniversario).

El oxígeno viaja sin alegría, como hipnotizado,
por más que le insufle cafeína o humo del tabaco de liar.
Hay una quietud pasmosa, una calma idiotizada; la caoba de la mesa volviendo a su árbol primigenio.
Contemplo el icono sagrado: El grabado de Roskilde, como cada 4 de abril.
Lo tenía la mujer trigueña entre sus manos
y gritaba ¡Míralo, míralo!
¡Míralo, míralo! Cuando me acercaba a ella.
Al romperlo, sus cristales acabaron en mi cara.
Y su ¡Míralo! desapareció bajo la culata del fusil.
Era tan pequeña. Tan rubia. Debía tener mi edad.
¿Qué hacía una campesina con un grabado de Durero, protegiéndolo contra el pecho, mostrándolo como un antídoto contra el mal?

(Asfixiante, este reposo que tiembla).

Cabeza como racimo de uva. Los cabellos, como sarmientos.
Epidermis muerta bajo el fuego de mi Gewehr 43.
Vid, color violáceo.
Las manos, agarradas a aquel marco, de pronto muertas.
Una condecoración para el joven recluta, algo que celebrar en la ciudad danesa de los reyes. Se alzó la supremacía sobre los vikingos, después de muchas cervezas.
Al amanecer, volví.
El racimo había volado y sólo quedaba, en el suelo, La Melancolía de Durero.

(En el aire falta algo; algo que lleva ausente lustros enteros).

Aquella mujer, amando a alguien, celebraba la vida.
Y yo aborrezco de la mía, me rodeo de su Melancolía,
el cuarto humor del hombre,
el que, alterado, provoca la locura.
Yo no estoy loco. Yo no rumio palabras por lo bajo. No quiero la soledad.
Estoy solo porque todo se fue. Yo lo espanté aquel día de abril.
Ahora, la vid podría tener nietos, mecerse bajo los brezos,
tostar pan negro, acariciar el pelo cano del marido.
Y sentirse orgullosa de una existencia apacible en la nórdica Selandia.

(Las velas se corroen y tiemblan, asustadas).

Yo soy el perro enflaquecido al pie de la Melancolía.
La vid me mostró el grabado, cuando vio su Muerte en mis ojos.
Me enseñó lo que yo sería, hoy, cuarenta años después.
Un anciano decrépito, que ya pintaron en el XVI,
repujado en esta buhardilla, rehuido de las gentes,
carcomido por el cadáver joven de una niña de veinte años.
La vida me da el Tiempo que yo le robé.
Viviré cientos de años, rememorando un 4 de abril.

(En la vecindad, alguien llama al antiguo comandante alemán “El guerrero loco”.
Los niños miran fascinados el ojo de la buhardilla.
Dos paredes recubiertas, palmo a palmo, por “San Jerónimo en su celda”.
De un maestro renacentista llamado Durero).

Fotografía: La Melancolía (Alberto Durero).

FIRMA DE EJEMPLARES DE "LA HIJASTRA DE JOB". FERIA DEL LIBRO DE MADRID

2010-05-17T13:50:00.007+02:00

FIRMA DE EJEMPLARES DE "LA HIJASTRA DE JOB".
FERIA DEL LIBRO DE MADRID. PASEO DUQUE DE FERNÁN NÚÑEZ. JARDINES DEL BUEN RETIRO.
METROS PRÍNCIPE DE VERGARA (LÍNEAS 2 Y 9).RETIRO (L2).IBIZA (L9)
CASETA NÚMERO 180. STAND DE RENACIMIENTO/ ESPUELA DE PLATA.
5 DE JUNIO DE 2010.
19:00 HORAS.

El día 5 de junio, supongo que bajo un sol espléndido, firmaré páginas de "La hijastra de Job" en la Feria del Libro de Madrid. Estar en mi primera feria (y con Renacimiento) constituye una ilusión inenarrable para mí. Espero compartirlo con todos vosotros. A quien se acerque, le hablará Lorca...

MOTIVO (EL JARDÍN DE LAS DELICIAS)

2010-05-10T21:48:00.003+02:00

Para el maestro sabio.
Para el dramaturgo.
Deliciosos.

I. Tour de force

Las nubes no caen del cielo,
siguen cosidas a él y me bendicen con la calma.
Cumplen su función de serenata:
parir aguaceros de mayo, alimentar el sueño de vivir llovida.
Por casco,
una sombrilla china,
un boina bretona,
el borsalino,
jattas,
hijabs,
birretes.
Desterrada cualquier cubierta verde guerrilla, que cubra, groseramente,
unas ideas que, después de un milenio, se deslizan con abandono.

No hay más exigencia por parte de la posible tormenta. Sólo ser escuchada.
La contemplo volar rápido hacia el Cantábrico, aliada de la inercia:
celajes, que recorren kilómetros, igual que mi mente cada noche de estos días.
No es poca cosa la mujer que vive soñando.
Hazañas oníricas bajo cúpula gris plomo de Madrid.
(bendecida).

II. Coup d´ amour

La madeja se retuerce, como si la Iglesia siguiera condenando a Galilei.
La Tierra es mi centro.
Diáspora para el sol.

Me asombra, de pronto, todo lo que ya había visto antes:
flechazo con lo parido hace millones de años.
Escarbo con las uñas los terrones fértiles del bujeo y los devoro. Sabor a mí.
Pasé tantas veces por este camino de Cabra, sin aquietarme.
Pero nunca reparé en el ángulo perfecto de los allozos,
el vuelo con desasosiego de la perdiz,que huye,
la embestida del arroyo encenagado,
la visita de las espuelas de caballero.

Hay lagartos de siglos escondidos bajo las piedras,
dispuestos a ser mordidos.
La encina hace su testamento.
Las gavillas esperan la hora del hombre,
la paja de granza rellenará un colchón para el cansancio.

Ahora, todo vuelve a su ser: la greda vuelvo a ser yo.
Tierra, Axis Mundi.
Mi boca la engulle y la mastica como el bocado más delicioso.
Y se vuelve arcilla moldeable.
(Servido con displicencia en Maxim´s).

III. Ne me quitte pas, Willendorf

Los pechos, enormes, me incitan a descansar la cabeza entre ellos.
O a besar la tripa, donde vivieron sus siete hijos.
Llenar de granadas su ombligo.
Tocar esas caderas (¿deformadas?) y, sin embargo, absolutas.
Retozar en unos labios mayores, zaguanes del lugar más cálido.
Piernas donde luchar contra sirocos,
navegando desde los pies hasta el puerto de 22.000 años.

Qué sabrá él del ser femenina. A buen seguro, preferiría guardar el busto de Nefertiti.
(Tan tercamente perfecta).
Guardia de seguridad vienés custodiando el cuerpo más plumífero.
(Demostración matemática de que todas las formas del Universo son circulares).

La foto de una mujer, que mojaba sus pies en el Danubio,
fue arrancada de un catálogo.
Vive y duerme en la esquina de cada uno de mis espejos.
Amo a esta mujer viejísima.
(Antes que a las madonnas de Sanzio, las Botticelli, la Mileto, la Lespugue, la Cnido).
Me miro en ella. Y ella me dice lo que será mi cuerpo.
Cada mañana hacemos el amor. Amor, que me hago a mí misma.

IV. Coup d´Etat

Pobre mujer, destronada por un tirano.
Cosificada en un harén, encerrada en la cámara mortuoria del amante.
Velada, los ojos por rejas,
su clítoris arrancado, cuando debería ser la piedra filosofal.
Cortesana expulsada. Su cuello rodando con los ojos llenos de erotismo.
Cenizas al aire de la que oía las voces urgentes de los santos, doncella de la patria.
Campanas tañendo por la muerte prematura de la diosa florentina, amada de El Magnífico.
Manicomio o morada última para la escultora.
Dedos sangrantes de negra escritora para el Nobel marido.
Cintura de 50 cm, anorexia, reina de la Emperatriz.
Peluca destronada, tres hachazos no bastaron para aniquilar a la orgullosa escocesa.

¡Muerte a todas ellas!
¡Golpe de Estado contra la víctima infinita, la nuca quebradiza!
¡Que se llene el pañuelo de barro, las puntillas de lodo antes que de las lágrimas consabidas!
¡Levantad los miriñaques, devolved los tacones, destrozad a Chopin o a la canción de lavar la ropa!
¡Ataúd, pronto, ya, contra las deidades de la Historia, privadas del gozo, modelos sufrientes!
¡Nichos, no panteones, para tanta queja, tanta llamada a la soga, el cianuro, la Glock, la cuchillita de la guillotina, la vuelta de tuerca del garrote vil!

Yo, la poeta,
con domicilio en Nyhavn, 17- 1 A. 1051. Kobenhavn K. (Danmark),
en posesión de todas mis facultades vitales,
suscribe, de ahora en adelante:
todo el gozo existente,
todo el placer,
toda necesidad de beber la vida.
Asimismo,
tomará el vino blanco con avidez,
se alimentará de tiernos maimones,
subrayará de los libros sólo las palabras bellas,
preparará el café leyendo manuscritos amarillos,
se atará a la bohemia de la poesía,
adorará las plantas y sus esquejes,
regará sus pies para no olvidar,
amará los gatos que la visiten en cualquier trozo de país,
viajará adonde no hablen su lengua,
se extasiará ante las costumbres que no comprenda.
Renegará de las mujeres de caras tristes, que aparecieron en sus libros de Historia.
Insultará a aquéllas que renieguen del placer o el hedonismo.

Firmado por C.G. a 9 de mayo de 2010.

V. Tête-a tête

La luz
-Yo soy la otra.
No me lo desmientas.
La descreía, la descuidada, la desornada, la destronada.
También la que baila cuando nadie observa y pisa el parqué sucio.
La que busca el cabello desprendido en la almohada y se lo vuelve a poner,
la que alisa las piedras blancas y las convierte en sus uñas.

La oscuridad
-Pero también existo.
No olvides que…

La luz
-¡No olvido!
Estás dentro, seca, pasa de Corinto, relleno del pavo de Navidad.
Formas parte del álbum familiar, ya lo hojearán los nietos.
Te recuerdo que el rojo bermellón borra el negro. Con una pincelada, te irías al otro mundo.
Pero te requiero aquí, como esos fetos que se hacen hueso dentro de las mujeres.
Cada vez que intento asesinarte, vuelves triunfante por el ascensor.
Por eso, prefiero darte el cuarto de los huéspedes.
Pero no toques mi cepillo de dientes o los restos del marfil te morderán la yugular.
No roces el piano, las teclas negras no son sino bandoleros de navaja fácil.
Anda despacio por las mañanas o los azulejos se quebrarán para herirte los pies.
No me pidas trabajo de oficinista o te ahogarás con la bolsa de La Casa del Libro, 100% biodegradable.
Habla bajo, o en el gramófono sonarán cien veces los poemas de Darío.
No susurres en mis sueños, o mi amante, el urca siberiano, se convertirá en uno de aquellos mercenarios chechenos.

La oscuridad
-Eres cruel, mujer. Si supieras lo que me ha costado hacerte.

La luz
-Toda una vida, como la estúpida canción.
Por eso en mi fachada cuelga el cartel de “En proceso de restauración”.
Soy lo suficientemente vieja como para haber sufrido tu mal de piedra.
Y lo suficientemente joven como para que el azul Pompeya llene de nuevo las cúpulas de este teatro.

La oscuridad
-Yo impediré…

La luz
-¡Tú no impedirás nada!
Tu sitio está en el paraíso. Frase explícita o implícita.
Allí te conducirá el acomodador.
No intentes derramar nada en la platea.
Por fin, está colgado el cartel de “No hay billetes”.

VI. Comme il fault

No te empecé a amar de esa forma aprendida,
por etapas, por momentos, por incursiones en la piel.

El público
Velas, timideces, mordazas, restos de antiguos amoríos, humanos como bargueños, cotidianidad de lavabo.
Primeras citas, batallas épicas, seriedad de dama.
Top secret el DNI, comparaciones de Zodiacos, regalo de la estúpida rosa roja, compadreo en la farra.

Actor y actriz principales
Nosotros nos bailamos aquella canción de Navajita Plateá,
enredamos a la cama y a Beckett,
a Dinamarca
y un dibujo sevillano de una mujer árabe.
Hubo explicaciones sobre las piedras calientes de los mongoles,
piropos acerca de los ojos,
copla cantada la segunda noche.
Nada de rosales,
siempre arbustos de margaritas.
Todos los ancestros se fueron presentando con ese cuidado de los antiguos. Tú les estrechaste la mano y a ellas las cortejaste.
Por eso, van prendidas en tus camisetas Sfera.
Comíamos en unas botas de tacón altísimo, 12 cm para explorar cada rizo.
Los camaradas nos visitaban para abanicarles.
Yo introducía los fraseos de mis mujeres,
tú los sonidos de espaguetis y Costa Brava.
Reír era la única consigna.
Dormir bajo la impúdica Tamara de Lempicka.
Dispusimos las cartas marcadas sobre la mesa robada y nos las intercambiamos,
para crear escenografías para el otro, dignas del Teatro Real.
Así se empieza a amar. De esta forma debida.

El público
(Aplausos y bises)

Fotografía: Odalisca con magnolia. Henri Matisse.

RECITAL DE POESÍA:"DE LA HIJASTRA DE JOB Y OTROS POEMAS"

2010-04-18T10:03:00.004+02:00

GUÍA ON DE EL PAÍS. 2 DE ABRIL 2010 I

2010-04-06T15:55:00.002+02:00

Una sorpresa para desayunar: Aparecer en la Guía On de El País, gracias a los comandantes del mágico Entrelíneas: Marta Noviembre y Richard Jourdanne. Ellos califican a "La hijastra de Job" como su bestseller y ellos son los bestseller de los poetas. Gratzie mile!

Imperdible lugar delicioso para poetas, visitantes, recitales, exposiciones: Entrelíneas Librebar. c/ Gonzalo de Córdoba, 3. Metro Quevedo. Madrid.

GUÍA ON DE EL PAÍS. 2 DE ABRIL 2010 II

2010-04-06T15:39:00.003+02:00

El faldón, en pequeñito...Clickear sobre la imagen para leer...

INTERRUPCIONES

2010-03-30T19:23:00.003+02:00

(Inspirado por una idea de Giusseppe Domínguez)

I.

Tengo la cabeza apoyada sobre los brazos,
oreando algunos pensamientos avinagrados.
(Vino añejo en mala barrica).

Los ojos se mueven, inquietos, por la habitación.
Bruma sobre bruma. Locura de aguacero.

El rímmel tedioso olisquea entre la neblina de los balcones.
Y aparece: un tallo. Apenas un tallo.
Después de la lluvia de lustros, entre la mala hierba, un tallo.

El vinagre de Módena se escurre de la cabeza -sorprendido- y el flequillo se estira,
imitando la rectitud, casi principesca, de aquel momento.

Estaba solo el esqueje, en medio de la pinaza.
Pero hacía respirar el aire a su alrededor
y los dientes de león, los dandelions, le hacían la corte.
Creo que era la primera violeta de los Alpes.
Nacería blanca. O morada.

Interrumpiendo el largo solsticio.
Prueba aceitunada del equinoccio.

II.

A modo de prólogo

Érase una vez una niña, que no soportaba la luz de las mañanas.
Un feriante le vendió la oscuridad absoluta.
Ésta se quedó en su cerebelo, realquilada, apenas dos euros por noche.
Allí vivió ciento veinte meses.

Nudo

Estoy tendida en una cama con celosía.
No sé si de madera noble o traída de Ankara.
Al fondo,
seiscientos minaretes,
un mar con petroleros rusos
y la decadencia humeante de esas casas repletas de botellas de anís opalescente.
(Adjetivo de los libros de Pamuk)
A las 5.30 de la mañana pasaba un viejo vendiendo la nada.

Cuando el sol clarea,
el Bósforo saca las lanzas de sus pecios
y las clavetea en mis ojos, gustoso.
Yo los tapo con una bufanda querida, suave.
Alguien, solícito, pone toallas de rizo, mojadas, en la frente.

Pero la plata se cuela en las vísceras
como un enjambre furioso,
viola los pensamientos
y, mis iris, aún en lo obscuro, sólo ven luz.
Luz de Juicio Final.
Luz de tarántula ejerciendo derechos en el cerebro.
Luz de sótano de la Lubianka.

26 de diciembre.
El hambre me lleva hasta el queso de cabra y el té de jengibre de un mirador donde relucen las miles de teselas de cientos de cristales bizantinos.
A las diez de la mañana, el Bósforo permanece impasible
y se asemejaba a Zeus, emanador de rayos.
Todas las luces del mundo caen sobre mi cuerpo.

La camiseta recuerdo de Bilbao,
los vaqueros negros,
las botas para la sierra,
la blanca camisa
se cubren de plata. Argento soy.

Interrumpiéndolos, abro los ojos y me ciego.
Voy a caer. Como Ícaro. Voy a caer. Como Ícaro.
Dura tres segundos el trance volátil. Tan doloroso como exquisito.

Ahora, Yül unta aloe vera sobre los párpados, en Nisantasi.
Y destierro el color moneda cara en un café de Beyoglu.

Desenlace
Son las ocho y Madrid camina hacia mí en un taxi.
¿Cómo te has curado?- me pregunta el sanador.
Con quesos del Kurdistán,
tés de especias desmenuzadas.

Y siete gotitas de Estambul

III.

Me evita de forma deliciosa y correcta. Ha sido bien educada.
Transige con mis manías y las incorrecciones.
Con la cabeza inflexible.
Con que lleve el pill box rojo con los zarcillos verdes
y me manche con los Lindt cada vez que los como.

Soporta los cambios de humor y el entrar en los hoteles con el pie derecho. O que me sienta más de epigrafía que de ataurique.
Que abandone la temible Lexa menudo

Aguanta el eterno desorden,
los destierros (próximo: desierto de Namibia),
los bailes desquiciados que acaban por los suelos,
las botas de ante rotas de tanta vuelta.

Me evita.
Pero me concede el derecho a tener una rutina con el café.
Y unas costumbres –traviesas- pero costumbres.
A la vez que es pertinaz ansia por alcanzar los segundos,
las teclas negras de la pianola.

Me evita.
Sus pestañas enormes y rizadas cayeron hace tiempo sobre los ojos de pez globo.
(¿envenedador?)
De vez en cuando quiero volver a ella, pero no está.
Acaso se la oye respirar detrás de las cortinas del dormitorio,
cuando a mi amor le canto bajito Los Piconeros.
O cuando mi cuerpo se mece a ritmo de What a wonderful World.
Pero ya no estoy en una mecedora.

La infancia se ha interrumpido.
Ella lo sabe y me evita.
Yo creo saberlo hace tiempo ya.

Por eso ahora escribo con mayúscula mi nombre
y siento que les mando a los fémures hacia donde tienen que ir.

BIENVENIDOS A KOULT.ES

2010-03-15T16:36:00.005+01:00

Desde hoy, soy la nueva colaboradora de Literatura de la página cultural Koult.es
Gracias a Zuri Negrín y Hasier Larretxea, me embarco en este proyecto azul. La primera reseña, una destilación de los años de la esclavitud sureña y el racismo vestido de blanco en los sesenta del pasado siglo. Todo ello de la mano de la poeta de Gulfport y Pulitzer 2007 Natasha Trethewey.

Elegías a la vida muerta, a la muerte en vida, a la retina del Tiempo (que, gobernado por manos blancas, está condenado a olvidar); odas a tumbas que devoró la hierba mala o el Golfo de Méjico; destilación del suplicio que supone una infancia cargada de silencios en el que el “ser” no existe porque el tótem Estado-burocracia te ha declarado colored, mestiza ilegal aún muchos años después del cambio de asiento de Rosa Parks en un autobús... Seguir leyendo en http://www.koult.es/author/cgarrido/

A CERO (POR NINES CUENCA)

2010-03-09T13:54:00.003+01:00

Cuenca Morillo es muy grande. De ella salen versos emboscados, como el niño del tirachinas, tímido, titubeante. Pare versos trágicos, los del lado oscuro. Por eso, es una escritora valiente. Dice lo que otros callamos. Y lo dice a golpe de Cañón de Navarone.

Busco mases y encuentro menos
Dolores Vallejo

Busco mases:
Más 63 años
Más 40 de casados
Más 3 hijas
Más 38 con una amante
Más 45 de vida profesional
Más 1 master
Más 5 nietos
Más 1 casa en la ciudad
Más 1 villa en el playa
Más 2 autos
Más 1 harley
Más 1 master
Más, más, más…
Busco mases y obtengo menos.
Menos 10 de improperios
Menos 100 de no te quiero papá
Menos 1000 de ojalá te mueras
Menos 10000 de sonrisas fingidas
¿Cuántos menos más de qué?
Cuantos más mases sumo,
encuentro menos.
Me cansé de sumar
a golpe de tecla, de calculadora,
de cabeza, de corazón.
Ya no busco mases,
no quiero quedarme a cero.

EL PARTELUZ (Leyendas de sangres)

2010-03-08T09:36:00.005+01:00

Setenta y siete mujeres en filas de a once.
Pañuelos negros sobre los moños estirados,
la toquilla de lana escurriéndose espalda abajo,
las faldas asomando como cúpulas sobre las zapatillas de esparto.

Setenta y siete sanguijuelas volcadas sobre doce litros de sangre, que manaban a cada hora.
Se anegaron las bayetas,
los ruíllas de cada casa,
los mantos de los domingos,
sesenta sábanas de novia recién bordadas
y un manto antiguo que llevaba el Cristo del Viernes Santo.
Anegados todos ellos de una savia escondida, rezumada a 20 de julio, en plena extasía de calor y de temblores.

Los dedos de las sanguijuelas se escapaban de sus manos
y removían aquel flujo descarado, pertinaz, que brotaba a cada hora en punto.
Muchas de ellas probaron el sabor del fierro
y con la hemorragia fresca de las aceras se secaban la nuca y los pechos.
No había más consigna que borrar la sombra de aquella mujer.
Pero la estéril lacraba la calle empedrada de grana
y, cuando llegó la noche, tuvieron que
embridar caballos para que lamiesen cada piedra.
Era julio y no soplaba el viento,
así que las lenguas de las bestias modelaron cada guijarro,
hasta hacerlos blancos, del mismo color que las mejillas de la estéril.
Sapos albinos sobre el río seco de los coágulos, dijo algún hombre,
detrás del cristal de la taberna.

Las setenta y siete se habían achicado a la atardecida
y ya sólo parecían moscas de cadáveres.
Querían restañar hasta el último glóbulo de la hembra que no olía a ser humano.
Borraron lo mínimo que quedaba de ella con agujas finas y horquillas del pelo.

Coro

Una vagina sirve para los hijos, no para chorrearse el día de tu muerte.

Cómo pudo ese hombre ayuntarse con esa mujer, muerte de la naturaleza.

La siempre callada, y ahora se vierte para dejarnos su vergüenza, sus ovarios podridos.

Sisándole la prole al marido. Día tras día. Y los gritos como de parida cada madrugada. Era de cara transparente porque no tenía alma.

No desciende de Eva ni del barro. Es un ánima que desecó al esposo y lo convirtió en un alfeñique.

Ni poder dormía en su jergón de casada, que le llenamos de paja de granzas. Plumas quería. Y ese cuerpo, blanco, rodeado de gasas. Ni un luto por un familiar. Quien no lleva luto, ¿puede tener corazón?

Dicen que él la quería. ¡Claro! Qué fáciles son las entrañas cada noche, a cada hora, sabiendo que nunca vendrá la preñez. Así él dejó el algodón y la espiga y no salió del cuarto, esquilmado. ¡Para qué tanto cuerpo sin unos hijos!

A la hora tercia del 21 de julio, la infértil salió por última vez a la calle.
Las setenta y siete pararon.
Casi no quedaban restos de sus entrañas,
recogidos en cubos y barriles.
Ella, ingrávida.
El cuerpo recto,
la cabeza alta,
los brazos apoyados en el quicio de la puerta,
como la entrada dividida de una iglesia gótica.
Sonrió, escupió al suelo y se desvaneció.
Su hombre, transfigurado, le tomó el pulso, gritando blasfemias.
Todo el pueblo se tapó los oídos.
Meses después, aún el eco del horror se propagaba por las sierras y de él huían los humanos,
mientras los animales entendían el dolor
y los lobos se apareaban en pleno invierno.

Coro

Tres años de casada y ni un rubor en las mejillas. Nada para el marido. Nada que le diga que ella disfrutó. Porque disfrutó. Todos los hombres lo sabían.

Hablaba de no sé qué tristezas. De no se sabe qué habladurías. Que podría vivir alada siempre, sin partos que la doblasen, sin críos que le robasen el nutriente. ¿Se puede consentir acaso semejante injuria a Dios? ¡Él dijo "creced y multiplicaos”!

Acordaos del día de Pascua. El marido despidiendo a las visitas a la fuerza y arrancando los pellejos de las viejas. Rasguñando con punzones las caritas de las casaderas. ¡Súcubos, ángeles de Satanás! ¡Callaos las bocas impías y no nombradla más!

¿Cuántos cirios hay encendidos en la iglesia por ella, para curarla, para revitalizarle el seno, para que mane de sus pechos la savia?

Tanto que le hicimos: el azafate lleno de dulces herbales, sobre la tierra del Jordán, el agua de los cardos, el vino dulce de la Veguilla, los piononos con restos de olivo, los ungüentos de té rojo, las friegas en el vientre para reavivarlo.

¿Y decía que le dolían nuestros ojos y nuestras bocas? Ya no se reirá más de lo que es ser una hembra.

Yacía en el ataúd casi dormida.
La cara y el alma, blancos.
Las manos sobre grandes magnolias azules,
un velo cubriéndole las sienes,
los pies descalzos.
Reposante espera.
Sólo él vestía de negro y se aferraba al cuerpo delgado.
Había cubierto su vientre con oro:
los cintillos del casamiento,
la flor de brillantes de la madre muerta,
la cadena de los domingos,
las tres gargantillas de los aniversarios,
las pulseras de aguamarina de su cumpleaños,
treinta y tres broches prendidos a treinta y tres paños de ajuar.
Honraba el útero vacío y amado, tantas veces ahuecado por él mismo.
Honraba cada parte del lugar donde nunca creció hijo,
siempre lleno de un semen que la cubría y la saciaba.

Después de dos días de sangre, las setenta y siete se acercaron al túmulo.
Una por una se santiguaron y rezaron juntas partes del Vía Crucis.

Y de repente, la tierra tembló.
Fue tal la explosión, que una de las lindes del pueblo se quebró
y hablan de varias manijeras que cayeron en ella.
Hubo árboles tumbados y añicos en cada casa respetable.
De aquel féretro blanco, de mujer-niña,
brotó un chorro de sangre que cubrió el pueblo entero.
Una vagina candente que expulsó todo su contenido en las ropas de las setenta y siete.
Otra vez, las paredes encaladas llorando como Dolorosas, alanceadas.
Los hombres suspiraban por aquel olor a vida,
mientras la muerta simplemente sonreía bajo la mantilla.
El reguero fue avanzando y las gentes corrían hacia sus casas.
No era lava, era un derrame de mil hijos.
Noventa días tardaron en secar un pueblo entero. Tarea de mujeres, que los hombres observaban.
Cada una de las que probó aquella sangre de nuevo, quedó preñada.
Y dio a luz, a los siete meses, puros engendros:
hijos con patas de cabra,
bebés de dos cabezas,
gemelos que no soportaban la luz del día,
fetos con raíces de tubérculos,
mellizos unidos por la cabeza.

Fue su sangre. Su sangre carnicera y déspota nos ha convertido en ella.

Un hombre, que salió de la taberna, comentó al paso:

Ahora sabéis lo que es tener hijos sin querer.

Dicen que esto ocurrió hace cuatro décadas. Lo explican parsimoniosamente los viejos. Las mujeres de este pueblo se oscurecen en las casas junto a hijos extraños. Comentan que les enfermó el tifus, pero otros hablan de una malparida que descansa, incorrupta, en el cementerio.

Fotografía: Untitled. 1950. Lilliam Bassman

RECITAL POÉTICO DEL GRUPO PÓLEMOS EN EL CAFÉ LIBERTAD 8

2010-02-22T17:00:00.003+01:00

Esta tarde, lluviosa y gris de Madrid, podeis refugiaros junto a nosotros,
a la vera de la buena poesía, en el mítico Libertad 8.
Recitaremos viejos versos, casi ancianos ya; otros recién paridos; incluso algunos novísimos.
Un café, un periódico con síndrome de abstinencia de palabras tremendas (harto ya de tremendistas) y un recitador.
Os esperamos, piano atrás y swing de escribidores.

MUÉRETE EN EL ESCENARIO

2010-02-14T19:26:00.003+01:00

El poema debe ser una emboscada.
Un bandolero capaz de moverte de la silla, de revolucionarte hipocampos y malosrecuerdos, de borrarte del bar-café y moverte más allá de tus lindes.
Sí, a ese lugar donde no quieres estar, o te hace sentir incómodo.
La aguja en el brazo que va a aspirar la sangre y que no es más que la violación de lo prohibido, el terreno virginal que, sólo tú, escondes o visitas de noche.
La masturbación necesaria de los placeres olvidados, que se hacen futuribles con un verso, de ésos de la esperanza.

Un recital debe hacer sucumbir al oyente hasta atornillarlo en el estribillo y soltarlo después, en el final, dejándolo seco, ajados los pensamientos anteriores, renovados por situaciones, lugares o momentos en los que nunca pensó o en los que nunca quiso pensar. Momentos que obvió de los titulares vespertinos, de las fotos sangrientas, de los breves de los digitales.

Ayer, cita poética en los Diablos Azules. Para quien no lo conozca, se asemeja a un riad de las antiguas callejas barrera de Madrid, pequeñito en su exterior, singular, casi desapercibido en su fachada. Por dentro, parece un viejo café-teatro de los de San Telmo, pero con luz azul y sillas de caoba, de las de antes. Me siento cómoda allí, casi metida en una concha, entre las conversaciones, los caparazones, los amores.

Ayer, se llamaba la cita poética Construcción, pasaron muchos versos por ese escenario. A algunos de los poetas no los conozco. Y este medio es demasiado caprichoso, o mi ordenador es maniqueísta y no accedo a ellos. Una pena.
De los que son, de los que me hablaron, de los que me derrumbaron, me quedo con dos:
Hasier Larretxea y don José Zúñiga. No le pongo el don por algo específico, me sale, sin explicación.
Son ambos, pura pasión. Larretxea a fuego lento, Zúñiga a caballo ganador. Fuegos fatuos, nacidos en lo duro, del suelo, del resto de los que fueron.
Deletrean cada verso e imploran a las vísceras del que escucha, uno con la voz norteña, el otro con la voz aguardentosa, que tanto cala, lluvia fina, luego granizada buena.
Ponerse delante de un micrófono es un acto de valentía, uno de profesionalidad, uno de atrevimiento.
Desde que leí Azken Bala de Hasier Larretxea tengo sus versos sencillos y fuertes (fortísimos en algún caso, se revolvieron las entrañas aquel octubre de mi primera lectura) metidos en la cabeza. Un golpe maestro, del disparo abertzale al disparo cadavérico de su palabra. Hasier va dejando improntas de miradas retorcidas que atemorizan, que te meten en el cuerpo el temor a las esquinas. No las de Madrid, donde soplan vientos polares, sino a otras, que no conozco y que presiento. Esquinas de mal, en cualquier guerra soterrada o viviente.
Hermosísima la nana inédita, puro Baztán, que recitó en dos partes. Una nana de las de nunca, sin cuentos al rorro sobre amenazas vitales, pero sí aderezada con trozos de paredes, con oídos de otros siglos, con casonas, cunas mecidas sin niño, vientos del norte que se prenden en los cerezos y se hacen huéspedes.
José Zúñiga me recuerda a los antiguos pescadores de la mar vieja, del Cantábrico, de la ría de Arosa, de los que aman la marea alta. Dulce e inquietante, tremendamente seductor, no se sabe quién rodea su garganta: si una galerna o una bufanda-pañuelo de nudo gordiano.
Ambos eligieron a Kirmen Uribe para homenajearlo. Tremendo este vasco, este merecido Premio Nacional de Narrativa. Tremenda su mirada sobre lo que nadie ve: un chopo, que oculta ríos, que oculta historias y al que hace hablar, en la lengua de Hasier, un euskera dulce y tenaz.
Uribe remata sus faenas-cuentos con the ends terribles, de los que impactan y te hacen plegar las velas, dejando el marco de la memoria en suspenso. Y si lo recita Zúñiga, Mientras tanto cógeme las manos se escapa de las librerías y se hace Verbo.

Ayer se volcaron los cuerpos y las gargantas. Emocionaron. Daban ganas de palmear, como el sur, y taconear a los dos genios, despacio, por tarantas. Ser poeta es ser cantaor de lo irremediable o de lo imposible. Duele, entonces, que la poesía sea barata, maldita, grunge, desposeída, tristona, casi fúnebre, sin ganas, sin formas, como si acabara de morir. El malditismo de Rimbaud, de Bauldelaire o del "recién nacido" Félix Francisco Casanova estaba en sus vidas, no en la genialidad de sus versos. El ser maldito no es una pose, cualquier artificio es un insulto.
Larretxea y Zúñiga son verdad. Carne sobre brasas.
Y quien esto escribe, anda quemada. Cómo no.

Fotografía: Retrato de Claude Monet leyendo. Édouard Monet

LA HIJASTRA DE JOB, ENTRE LOS MEJORES DE 2009 (POR CRÍTICA POÉTICA Y CONTRACRÍTICA)

2010-02-10T14:55:00.005+01:00

Premios a los Mejores Poemarios de 2009
(Por el Colectivo Crítica Poética y Contracrítica)
¿Quiénes son?
Un colectivo de cinco poetas y/o críticos interesados en que la crítica que se realiza en los grandes medios de comunicación se haga de la manera más objetiva posible.
Además, tratan de analizar los premios y jurados de los libros premiados que se reseñan para valorar su objetividad.

"Fumata blanca (o más bien turbia). Los miembros del colectivo han llegado al máximo consenso que han podido. El premio Ausiás March va a parar a José María Millares Sall por su excelente libro Cuadernos. Descanse en paz el poeta olvidado, como muchos otros buenos poetas perdidos y arrinconados. Los dos accésit han sido para Francisco Ferrer Lerín y para Óscar Hahn. Como finalistas han quedado: Ángel Cerviño, Benito del Pliego, Eduardo Milán, Enrique Falcón y Julia Piera. Enhorabuena a todos, y al resto que han recibido un voto. Y por supuesto, quienes no lo han recibido por favor que piensen que ésta es sólo la opinión de 5 individuos con sus virtudes pero con sus muchos defectos. Seguid escribiendo y no os desaniméis por nuestra más que refutable opinión".

Uno de los votados ha sido "La hijastra de Job".
¡Una gran ilusión mañanera traída de la mano de Hasier Larretxea que me ha anunciado la noticia!
Todo en criticadepoesia.blogspot.com/2010/02/premios-mejores-poemarios-2009.html

Fotografía: Baño azul. Didier Lourenço

DUELO POR AQUELLAS MANOS

2010-02-07T19:38:00.003+01:00

Las recuerdo asollamaradas,
manchas de vida salpicando su mapa
(una por cada vómito del destino, por cada tormenta de hiel del hígado de la existencia).
Y sin embargo,
dibujaban sus complicados atauriques…
Con gestos redondos,
con toques de venas restallantes de azul Nivea,
con dedos nudosos, elegantísimos…
Dos arabescos descansando sobre sus pechos,
enseñando las décadas de malasangre…
Las imágenes de sus vidas, entre el pulgar y el anillo de casada:
arrancando malas hierbas,
trillando en las eras,
aventando la mies,
cocinando la zalona para las doce bocas,
(las doce tribus del hambre. De postre, café de pura cebada).

Hechizo de los diez dedos al aire,
jugando a los caracoles de la fanega, llenos de cilantro y menta.
Hechizo de palmas sin azar, sin baraka definida,
que acariciaban los cuellos
al compás de sus voces
(mudas, susurrantes, poleo para dormir…)
Qué gusto señalar cada arruga,
(un hijo malogrado, un hermano allende el charco, esos maridos de eternos silencios)
y darles la bienvenida a la vida sin carencias.
Su sangre, navegante espesa y lenta, es la mía…
(Las herencias viven ahora en los leucocitos,
los amores callados se atoran en las verjas del plasma nuevo).

Manos al Tiempo sin guantes de cabritilla,
ni laca Astor, ni cahmeres, ni lana dulce de viejas…
Uñas de mujeres con olor a Lagarto, a atún de la perra gorda, a tueras como purgantes…
Yo las recuerdo morenas.
O puede que sólo tuvieran
el color de aquellas campos donde el trabajo las hizo duras…
A golpe de vara seca.

Fotografía: Pakistan girls show painted henna hands. Sineid al Fitr muslim festival. (c)Khalid Tanveer

UÑAS EN EL SUELO

2010-01-24T21:09:00.004+01:00

Dormir como ríos de púrpura y armiño
(Mallarmé)

Anhela tener la calma.
La ha sentido, durante unos breves segundos, buscando la tumba danesa de otro atormentado, Kierkegaard.
Lápida entre los setos de un cementerio donde los vecinos hacen footing,
perversión que la devuelve a la marea alta: olas encrespadas.

Anhela la calma rosada de los cuadros de Canaletto. El mismo dorado de los marcos parece descansar, plácido, en lo que es: oropel, nada más. Aunque debajo, se pudra la madera, la superficie restaurada la mira, color tibio.
Del rosado al púrpura de las reales túnicas de los poderosos o al color afrutado de la capa de Superman. Le viene grande el trapito a Clark Kent.
La quietud entre los brazos de un hombre. Pero Christopher Reeve murió por culpa de un caballo. Ergo, andarse con cuidado. Denegado.

Transmuta el verbo: quiere tener la calma.
La imagina blanca, neblinosa a las 5.a.m. del Puente de Londres o de Finisterre. La niebla, nazca donde nazca, pinta siempre azul, azulada de tanta paz como lleva dentro.
La pérdida del "yo soy" dentro de una humareda. Donde nadie la vea, qué facil adquirir un nuevo disfraz.
Al mediodía, sin embargo, sus uñas vestirían el suelo: habría arañado la superficie de la epidermis para volver a ser la misma. Antes pura que plácida.

Quiero tener la calma.
Calma color armiño que tiran al arroyo las gentes felices,
deudoras del "verde George Washington";
esas gentes que pueden acariciar la solemnidad del animal muerto que rodea su cuello.
Suave bicho cuya piel va, vuelve, prado artificial y crudo. Pero delicioso.
Quiero la calma granate y blanca.
Pero para ello
tendría que bucear
en las tripas,
arrancarles los demonios
y exterminarlos en garrote vil.
Tal vez no quiera eso.
En 8 litros de sangre, cabemos mis fantasmas y yo.

Sin calma, tengo miedo.
Con miedo, no tengo calma.
Acertijo en granate sangre A+.
Nadie me dijo que convivir con opuestos fuera tan difícil.

Fotografía: Hilo de luna. By David Graux(c)

LA DAMA DE VERDE, SELECCIONADA POR "REVISTA DE LETRAS" AL MEJOR BLOG DE CREACIÓN LITERARIA

2010-01-18T16:47:00.013+01:00

¡Viajeros de este blog!
¡La Dama de Verde ha sido nominada por "Revista de Letras" para ser el "Mejor blog de Creación Litararia"!. Para votar sólo teneis que clickear en el título de esta entrada, que os remitirá, directamente, a la página de los premios. Como podeis suponer estoy toda aflamencaíta y verde, verde campiña.
Carmen

EL SOLDADITO DE PLOMO

2010-01-09T18:09:00.003+01:00

Para Vania, in memoriam

Así, arrancados de la tierra,
ascendimos igual a los astros.
Ni ahora, ni después, ni entonces,
sentimos vergüenza ni desesperación
26 de noviembre de 1945.
(I de Cinque. Anna Ajmátova)

No puede ser casualidad este frío que atrapa los cristales y los precipita a la acera, pretendiendo ser restos de Guernica nevados.
Dicen que
Paname,
Paname puede ser Siberia.
Yo te sospecho aterido a -9 grados, rodeado de brezos, los que el jardinero del cementerio olvidó adecentar.
Así es mejor,
un cuadro casi ruinoso,
sólo la luna llena otorga cierta alegría al Père-Lachaise, cuando entra, silenciosa, por la Rue de la Roquette.

Esta ventisca que retuerce los cuellos, me recuerda a ti. A ti, muchachito que nunca conocí.
No quisiera entrevistas con
il Da Vinci
il Buonarrotti
il Medicis
il Caravaggio
il Palladio
il Brunelleschi.

Hoy, 9 de enero, te requiero, apretujados entre mantas de mohair en el Café de la Paix o en uno de Ópera.
El aguanieve me vuelve parisina. Tu sangre, ay de ese Rh derramado, te vuelve gato.

Hospédate en mi materia gris,
quiero recordarte, bambino, que comparto con tu filosofía vital: hay más cosas aparte del amor.
Nuestros cuerpos piden guerra y rebeldía.
Si no las tenemos, hay que unirse al Universo, abandonar la infertilidad de las cañerías que desaguan y enloquecer a otros... A los amores. Enloquecer a los amores.

No te crucificaste por nadie, te inmolaste por olvidar lo burgués...
¿Y si hubieras dado el salto, mon cher?
¿Y si hubieses partido hacia Marsella un enero para llegar a la vida soñada en vez de precipitarte al mármol imbécil de la eternidad?
¿Y si hubieras seguido recordando la belleza del Palazzo Ducale borrando que un día fue prisión?
Principe di canali, te me acercas con tu levita negra de Saint Laurent y un clavel rojo tras la oreja.
Sonríes, deliciosamente rubio y malicioso
voluptuoso, a pesar de tu cuerpo delgado y tu carita pálida.

No es casualidad que me envíes ríos helados a modo de abrazos,
que desees la insonoridad de la melancolía antes que el ruido de los patios de vecinos.
Te abrigo con visón,
soldadito de plomo,
bardo de Napoleón
Aquí tenés mecheros para que arrases todo a tu paso y vociferen, a pulmón lleno:
¡Por aquí pasó el veneciano!
Orden policial contra tus aires moscovitas
y tu cuerpo escondido en el laberinto de Carcasonne.

Y, sin embargo,
olas del Adriático inmóviles son el techo de tu perenne horizontalidad.
Te acompaño a Lutetia,
y recubro esa tumba con un edredón nórdico, dulce, con avefrías…
Para que se acurruquen sobre ti.
Aquí te dejo, como siempre, la pertinente postal de un gato para que escribas con tu letra farragosa otro año más,
tremendo, tremendo rebelle, rebelle.

Fotografía: Atardecer en Venecia. Claude Monet

DE NOCHE. COMIENZO DE AÑO

2010-01-03T22:20:00.004+01:00

Para Garrido e Hidalgo

Soy una habitante de la noche,
ortodoxa del frío de Año Nuevo. Lo sabes.
Mis piernas buscan el periódico, tripas aventadas por la nieve de Pakistán,
los dedos teclean en el parvulario de una máquina de procrear versos,
el agua con limón se ha convertido en mensaje avergonzado.
(ella, tan de copa de Leonardo vive en taza decorada con pingüinos).

Es la noche.
De noche vengo, me visto de ella.
El camisón con querubines me droga, me corre las cortinas.
Prohibido ser asaltada...Cuando lo que deseo es que tú entres en el Palacio del Duque
y me palpites la materia gris, sublimando tanto accidente.
Casi toco tu mano morena, venosa, arrugada...
pero el camisón me puso guantes BCBG (bon chic, bon gere: caros, chics, de buena calidad)...

Ahora, cada madrugá, narro pasiones debajo de un flexo verde estilo Sorbonne.
Ajada, temerosa, la pasión me dirige.
Me imagino ser la esclava turca de Pierre Loti, porque esto es un harén.
No me salves,
vísteme de vaqueros y camiseta, arráncame los dolores,
los dolores
lo punzante
lo escabroso
lo turbador
y méteme en la boca de riego de la aleta izquierda de tu nariz...

Meto los pies bajo el nórdico.
Respaldar del lustro pasado, dolce,
quiero abrir los ojos
y ver un billete del AVE donde ponga tu nombre y esa palabra adorable: Sólo ida...

VITA BREVIS

2010-01-02T20:00:00.003+01:00

y todo es talar la vida
con la que quemamos todo,

la ofrenda
al holocausto de la memoria

sé que nada de esto es,
¿pero cómo serlo sin todo esto?

(34.Lazarillo ciego. Poesía completa. Hugo Mujica)

Dios, dicen, descansó, aquel domingo.
Horas de la nada. El Barbas se fue a un cine madrileño y eligió Avatar.
Se quedó dormido, profundamente, acolchadamente, a la media hora.

Antes de aquel día, yo era una Eva de la de secar los platos con cuidado.
Y escribir, obligadamente, metáforas sobre baloncesto en un periódico de provincias.
Y escribir, obligatoriamente, metáforas sobre el origen del té en el mismo periódico,
cuando lo que me gustaba era bañarme en hierbas de sabor a África, roobois, verde, rojo sangre, negro con ananás, miel y hojas de mora. Burbujas de vitaminas A,C y E. Antioxidante por el desagüe.
Yo no sería Kapuscinski.
Aquella Eva, con vaqueros, 22 años y pelo largo, era una impostura total.

Dios seguía en su butaca. Ronroneaba.

A la misma hora, Eva veía La celda 211 en el cine de enfrente.
La sangre y la cara de Malamadre se le venían en sueños.
Y la tumba del suicida, afilada sobre la pared.
La vida carcelaria convirtió a Eva en Lilith. La vida y un maltratador, que amaba a Girondo.

Dios abrió los ojos. Vio que todo estaba bien y cabeceó de nuevo.

Para enterrar al despojo, amante de Oliverio, Lilith escribió...
En las paredes de las iglesias
En las callejas de las juderías
En las primera páginas de los libros prestados
En los puentecitos de Venecia
En la pulpa de naranjas
En el escaparate de Dutti de la calle Tetuán
En la cola de un vestido de novia
En todos los teletipos que pasaron por sus manos
En la fotografía de boda de sus padres
En la nata de los roscones
En los tacones de las sandalias
Debajo del balcón de Oliverio el Maltratador, donde ya vivía su sustituta.
Así, hasta que la nieve cayó, por casualidad, aquel domingo de Pascua.

Dios despertó.
Pidió ticket para otra sesión.
Entró en La celda 211.
Le espantaban los ojos de los presos, aullidos y papeles cayendo en la galería.
Le espantaban los ojos de los policías, patadas en el hígado, navaja en cada nuez.
¿Esto es lo que yo he hecho?

Mientras Dios oraba a sí mismo aquel lunes, desconsolado,
Lilith se preparó el primer café. Puro arábigo.

De vez en cuando, ahora que escribe en un ordenador
mientras le hacen la acupuntura con hojas enrolladas de té blanco,
la antigua devoradora de manzanas desempolva a su maltratador ya fallecido...
Para nutrirse de él.
Aunque ahora
escribe,
escribe,
y escribe
por amor a sí misma...
Y porque sobre su ventana no dejan de caer
las lágrimas de Aquél,
que ya no descansó...

Fotografía: Gabrielle D´Estrèes con su hermana (¿?). Escuela de Fontainebleau

TRES. FUERON TRES

2010-01-02T17:55:00.003+01:00

Empecé con el caos: no es el antes de Zeus o el antes del Paraíso.
Era el antes del ahora: 2010.
En medio del caos, nací del semen del jefe del Olimpo: en vieira.
21, enero.
Me cubrieron con un sonajero de plata.
Me presentaron en bandeja de oro.
21, enero.
¡Muera la infertilidad! ¡Viva la futura reina!
21 cañonazos.

Yo tenía un triciclo, regalado por una cortesana,
muchas manos con venas de tronco oliváceo,
mirtos y jarana.
Devoraba zarcillos mientras dormía.
Por eso, ahora, las joyas me van naciendo del estómago: mucha aguamarina, mucha perla, poca esmeralda (mal agüero).
Corría con el triciclo
alrededor de una inmensa palmera con base de azulejos;
a cada vuelta recogía un helecho al viento.
Ramos de plantas antiquísimas para aquel olor a ámbar en tus dedos: supe que eras antigua como la sal.
Zapatitos de charol negro,
calcetines bordados,
margaritas rozando la nariz,
queso en La Casilla,
tardes de campo,
picazón de espiga.

Tú me untabas de leche condensada los huesos sin calcio.
Tapada con un cobertor azul.
Y decían la niña de la piel blanca, la niña de porcelana.
Lo sigo siendo, pero con orgullo de vela: las que dan la buena suerte son albas, iluminando las ventanas de Escandinavia.
El pelo, negro, como la primera pluma que me diste.
Masajeabas los pies con balletas y me contabas las fábulas de Esopo.
Dormía dieciocho horas y pedía más Esopo.
...moscas a la miel, que por golosas murieron, dentro de patas en él...
Perecen los corazones del vicio que les domina...

Mi cabeza descansaba, ojos grandes que admiraban a Barbara Stanwyck.
El primer susto: un retrato de Dorian Grey.
Una y otra vez: Ben-Hur, el Cid y una del Oeste después de la papilla.
Venían las manos de ámbar y me pintaban uñitas colorás.
Tom Sawyer y Willy Fogg. La aldea del Arce.
Regalos que escondían acuarelas, lengua sacada y pintarrejeos.
Le quitaba el polvo al candil, camino de la cocina,
y me miraba en el espejo -con forma de sol-.
(Alzaba la cabeza y sólo veía el blanco del techo).
Blanco para mis acuarelas: quería pintar allá arriba.
No alcanzaba: entonces descubrí las utopías y algo que llamaban futuro y que andaba dentro de mí por ser tremendamente pequeña.
¿Quieres ser mayor?
No

Pulgarcita de los espejos, así era el porvenir.
Pero pronto supe que la vida no se paraba,
dando vueltas con el triciclo alrededor de la palmera,
dando vueltas,
dando vueltas.
Supe que la nena reflejada dibujaría óvalos, sin triciclo.
Así que me apresuré a andar sin manos que me sostuvieran. Por si acaso.
Presagio de hija con trenza grande a la espalda.
Barrunto de hija con cola de caballo.
Felicidad de enero,
hasta tres años después.
1100 días exactos...

El triciclo se quedó pequeño.
El cascabel de plata se fue al cajón de la cómoda.
Siguió la porcelana en la piel y el negro en el pelo, sobre una cabeza que olvidó las acuarelas y el techo.
Hasta...
Hoy subí al desván y estaba allí.
Sentada en el sofá rojo Hábitat, lo miro, dos pedales muy usados...

Fotografía: Luca(Toscana). Todos los derechos reservados a Charlie Waite. By AllPosters.

PUBLICACIÓN EN NARRATIVAS. HOMENAJE AL TANGO

2009-12-28T09:42:00.004+01:00

Vidas de cine: relato publicado en www.narrativas.com
Para su lectura, PDF, página 29.
Conoced a sus protagonistas. Ellos son la vida misma.

El origen
Vidas de Cine apareció en mi vida una tarde paseando entre los foulards de los puestos ambulantes de la calle Fuencarral, Madrid, acera izquierda.
Volaban, literalmente. Se escapaban de aquellos hierros. Y entre los rosas decadentes y los amarillos nápoles aparecieron ellos. Los protagonistas de este relato.
Adiós, Pampa Mía,adiós, me voy a tierras extrañas.
Sólo tangos. Y mi cabeza demolió recuerdos para volver al camino de Santa Cruz, luego Duernas, donde mi padre y yo cantábamos a Mª Dolores Pradera -La flor de la canela-.
"Devuelme el rosario de mi madre y quédate con todo lo demás". Qué frase, nos quitábamos el trigo, limpios para la Pradera y Carlos Cano.
"El farolito de la calle en que nací, fue el testimonio de mis promesas de amor...Bajo su quieta lucecita yo la vi, a mi pebeta luminosa como un sol..."

Tangos y milongas vuelven a mí cada vez que entro en los cines pequeños, donde ancianos prolongan lo poco que les queda de Tiempo, arañando amores y naufragios en la pantalla y recriminándose que sí, que podían haber sido más valientes, pero nadie se lo permitió. O ellos no se lo permitieron.

Allí paso yo también parte de mi vida. Y quietos, afuera el uno, adentro las otras, como estatuas que merecen efemérides, el acordeonista y su gente.

Me siento segura con ellos.

28 de diciembre. Hace frío ahí fuera.
Día de los Inocentes, con doble sentido. Ojalá el destino no les bromee más.

PEQUEÑOS OJOS MUERTOS

2009-11-17T14:57:00.005+01:00

(Oír con fondo de Carmina Burana-Fortuna Dominatrix Mundi)

Él mira hacia una especie de nebulosa, la de las dudas, colocada con mimo encima de mi cabeza.
Y me pregunto qué ve, qué escruta.
Si es el aura,
mis pecados a modo de mantilla,
los libros que leí y que abandonaron personajes y algún jirón de melancolía.
Me pregunto, una y otra vez, si es que transporto a Strindberg entre el cabello alisado con premura
o es que se me nota demasiado que robo cucharas en los restaurantes.
Cuando el calendario marca noviembre,
anhelo que las manos vivan en la gamuza de aquellos guantes que no heredé
(pero que recuerdo cada invierno).
Quizá sea eso lo que contempla altivamente, allá, en la lejanía.

Tal vez lleve, como un turbante,
cada molécula de nicotina que fumé
( y Medea se haya transformado en alquitrán).
Tal vez se fije socarronamente en que mis seguridades de mujer independiente
se pisotean con la necesidad de hacerme coletas para volver a la plaza de Tiberíades, donde mi padre y yo oíamos a Schubert en los conciertos de verano.

Quizá la lámpara verde que nos ilumina descubra alguna corona de espinas que me adorna;
el nombre de determinados ángeles pobladores del CO2;
las algas de todos los mares que he visitado
(y que son el pesimismo del océano sin psicoanalizar).

Puede que su mirada, con esas pestañas juntándose cada vez más,
actúe como sibila y me despierte al destino,
que tengo bien guardado bajo los mármoles azules y rojos de Cabra, allá donde la maxura.
Puede que esos iris sin color adivinen el rostro de los compañeras de colegio, que se borran de las fotos,
el nombre de amantes retorcidos, que me camelaron en tabernas portuarias,
la canción de Navajita Plateá con la que finalizábamos las noches aquellas de vino y rosas
el recuerdo de aquel pueblo gallego donde las mujeres asustaban a los pescadores ahogados vistiéndose de color rojo vino.

¿Qué me miras?
¿Por qué no distraes tu mirada hacia la futilidad, que es tu reino,
el papel de 180 gramos,
la Mont Blanc edición homenaje a Karajan
la Chaise longe donde nos tumbamos tus esclavas,
la tinta negra para resumir nuestras vidas:
(Enero-Infierno- Septiembre)?

¿Soy otro conejillo de Indias de privado disfrute personal?
Con condescendencia, después de ahondar en mi metro cuadrado,
me tocas el hombro y apareas tu mano docta con mi camisa de Zara, que luego me recrimina
Pero, ¿con qué tipos me juntas últimamente?
Confiado, te mueves en el sillón, ése de mil tachuelas y sigues mirando arriba…
Al quinto jinete del Apocalipsis, (20.000 muertos-niños) que preguntan ¿Por qué nací aquí?
A la liberación de un pesquero que navega desde el periódico
A la rosca de nata que devoré en la mañana
A cada gramo de anjova que sueño comer en el Bósforo.

Me asquea tu mirada profundamente,
Dolorosamente.
Entrópicamente.
Quiero mangarte esos ojillos de topo estúpido y mendicante
y sustituirlos por otros de cristal,
pisoteando tus cuencas con las Mustang de este otoño.
(Qué perfecto estreno).

Querido miope:
He comprado un borrador de pizarra esta mañana, a la amanecida.
Y lo he pasado con fruición por el cielo que me cubre.
Un cielo hirientemente blanco,
con los pensamientos acurrucados en las meninges.
Manejando yuntas de bueyes he dejado en barbecho mi vacío,
para que se llene de otras miradas apasionadas, limpias.
La tuya, a partir de ahora,
va a contemplar el infinito:
lo más amargo, la nada, el tótem del vacío. El cero negativo, la ausencia de persona.
Vas a meter tus malditas rajas deformes en lo más terrorífico del ser humano:
la tumba del pensamiento.
Cuando la sorpresa de la niebla más oscura te amargue la velada, amigo mío,
me tendrás que mirar a los ojos.
Y entonces, querido sátrapa,te recomiendo que busques conjuros y santeros
velas de la suerte, oraciones y Te Deums
Porque mi mirada va a ser tan dura,
tan cruel,
tan salvaje
tan de puro asco,
que te va a temblar
hasta el alma que no tienes. (Continuará…)

Tal vez lleve, como un turbante,
cada molécula de nicotina que fumé
( y Medea se haya transformado en alquitrán).
Tal vez se fije socarronamente en que mis seguridades de mujer independiente
se pisotean con la necesidad de hacerme coletas para volver a la plaza de Tiberíades, donde mi padre y yo oíamos a Schubert en los conciertos de verano.

Quizá la lámpara verde que nos ilumina descubra alguna corona de espinas que me adorna;
el nombre de determinados ángeles pobladores del CO2;
las algas de todos los mares que he visitado
( y que son el pesimismo del océano sin psicoanalizar).

Puede que su mirada, con esas pestañas juntándose cada vez más,
actúe como sibila y me despierte al destino,
que tengo bien guardado bajo los mármoles azules y rojos de Cabra, allá donde la maxura.
Puede que esos iris sin color adivinen el rostro de los compañeras de colegio, que se borran de las fotos,
el nombre de amantes retorcidos, que me camelaron en tabernas portuarias,
la canción de Navajita Plateá con la que finalizábamos las noches aquellas de vino y rosas
el recuerdo de aquel pueblo gallego donde las mujeres asustaban a los pescadores ahogados vistiéndose de color rojo vino.

¿Qué me miras?
¿Por qué no distraes tu mirada hacia la futilidad, que es tu reino,
el papel de 180 gramos,
la Mont Blanc edición homenaje a Karajan
la Chaise longe donde nos tumbamos tus esclavas,
la tinta negra para resumir nuestras vidas:
(Enero-Infierno- Septiembre)?

¿Soy otro conejillo de Indias de privado disfrute personal?
Con condescendencia, después de ahondar en mi metro cuadrado,
me tocas el hombro y apareas tu mano docta con mi camisa de Zara, que luego me recrimina
Pero, ¿con qué tipos me juntas últimamente?
Confiado, te mueves en el sillón, ése de mil tachuelas y sigues mirando arriba…
Al quinto jinete del Apocalipsis, (20.000 muertos-niños) que preguntan ¿Por qué nací aquí?
A la liberación de un pesquero que navega desde el periódico
A la rosca de nata que devoré en la mañana
A cada gramo de anjova que sueño comer en el Bósforo.

Me asquea tu mirada profundamente,
Dolorosamente.
Entrópicamente.
Quiero mangarte esos ojillos de topo estúpido y mendicante
y sustituirlos por otros de cristal,
pisoteando tus cuencas con las Mustang de este otoño.
(Qué perfecto estreno).

Querido miope:
He comprado un borrador de pizarra esta mañana, a la amanecida.
Y lo he pasado con fruición por el cielo que me cubre.
Un cielo hirientemente blanco,
con los pensamientos acurrucados en las meninges.
Manejando yuntas de bueyes he dejado en barbecho mi vacío,
para que se llene de otras miradas apasionadas, limpias.
La tuya, a partir de ahora,
va a contemplar el infinito:
lo más amargo, la nada, el tótem del vacío. El cero negativo, la ausencia de persona.
Vas a meter tus malditas rajas deformes en lo más terrorífico del ser humano:
la tumba del pensamiento.
Cuando la sorpresa de la niebla más oscura te amargue la velada, amigo mío,
me tendrás que mirar a los ojos.
Y entonces, querido sátrapa,te recomiendo que busques conjuros y santeros
velas de la suerte, oraciones y Te Deums
Porque mi mirada va a ser tan dura,
tan cruel,
tan salvaje
tan de puro asco,
que te va a temblar
hasta el alma que no tienes. (Continuará…)

Fotografía: Francisco de Goya. Grabados de Los Desastres de la guerra. Grande hazaña! Con muertos! (1810-1815)

QUÉ MUJER DIFÍCIL, LIBERTAD

2009-11-11T15:21:00.002+01:00

Por la inyección de Daniel
Por la inspiración de Hasier
Por la visión de Vermeer
Por la commoción de Delacroix

Largarse rima con salvarse.
Si te estás muriendo, lárgate.
Si estás sufriendo, muévete.
No existe más ley que la del movimiento.

Si tú supieras lo difícil que es arrojarme a tus brazos, si tú lo supieras…
Frotarías con Dove todo tu cuerpo y lavarías el mío con aceite de linóleo
para que se engancharan,
se entremezclaran,
se anexionaran.

Camino sobre tacones de felpa para que no grites Liberté
y así yo me desnude en medio de cualquier calle y me hagas tuya…
Como un Descendimiento,
como la cornada de un toro
como la marioneta sin aplauso… Caída, caricatura, feliz.
Me llevarías hasta tu casa y allí pasaría mi vida… Hummm, qué delicia…
Comiendo pan de rosca por las mañanas y fruta con canela,
helados de coco y mango del Bombay Palace de Lavapiés.
Esas noches en las que veríamos una y otra vez “El tercer hombre”, “Sorgo Rojo” y “El amante”;
leyendo a cualquiera –por muy malo que fuera- que no sonara ni a Rimbaud ni a Pizarnik ni al almanaque del año en que pude morir.
Beber raki turco sin sentir compasión por la boca del estómago…
Las batas chinas no existirían y tú y yo andaríamos perfectamente dibujadas,
cuerpos al aire en blanco,
en terroso,
sin pudor,
mirando por las ventanas,
fumando en pipa ante los ojos color grotesco de los que tienen en el armario perchitas ridículas para colgar corbatas.
Yo aprendería árabe y olvidaría qué es un ordenador,
practicando sobre tu espalda todas las vocales, tus pecas como puntos, una pianola casi virgen, en exclusiva, para mí.
Derramarías chocolate caliente sobre un sexo ya de por sí ardiente pero desprevenido
y lo convertirías en una fondue de marca: cacao 99% de dulzor…
Si los días transigieran con nosotras,
cerraríamos las ventanas con cortinas gruesas,
encenderíamos decenas de velas de Nature, las de canela en rama
y expandiría por mi cuerpo perfumes franceses

Transparent de Houbigant,
Le Chic de Molyneaux,
Cristobale de Balenciaga

rompiendo los versos de Juan Ramón y disecando su cabeza de Imperator.
La vida sería una orgía con nombre de Underwood, tecleando siempre,
dejando de lado a Darío,
vete a tu Nicaragüita
y déjanos la existencia
entregándonos a los versos del vencejo común, amante del buen dormir.

Pero qué difícil es, te digo,
olvidarme del fango y del tatami, que se me engancha a la espalda como el carey…
Vivir verso libro libre.
Sólo tengo botas katiuskas para andar sobre mi lodo,
qué placer ése de revolcar las costillas sobre el cieno
y dejarme penetrar por ramas caídas,
inservibles,
viudas de los árboles tristísimos del Duero.

Mis gorros de ducha rezongan de la lluvia permanente de la enumeración de mis males: el ojo miope;
las piernas que no recuerdan botines;
la extraña demarcación de mis venas (todas londinenses y grises) que encuadran el conjunto vacío;
las muñecas atadas a los respaldares de camas de baja estofa;
las bolsas de plástico, que coronan mis pechos, ajenos a sus propias terminaciones nerviosas.

Cómo ves, querida, la libertad no guía al pueblo,
es la multitud la que envilece a las aristócratas de piel suave y las convierte en mujeres de Lot.
Yo sé que existes…
Esa mirada tuya, acuosa y permanente, de La niña de la perla, que me vigila y me llora. Y me escupe, con delicadeza de Delft:
Eres la más triste que conozco.

Y es cierto, Libertad, que aceptaría un trato de esclavos por ser tuya,
pero nací con barrotes en la frente y el yugo de Vulcano los cinceló,
así que sigue untándome con las cremas mantecosas de Sephora,
con L´Air du Temps de Nina Ricci,
con el cacao del Donuts robado a la dieta
para borrar el código de barras de la Concergerie de mi ceño.
Inténtalo porque yo no puedo,
no me dejan escaparme,
ser amante de la libertad de lo cotidiano,
deseosa del cuscurro de pan;
groupie de las tiendas de lámparas blancas;
chica excesiva de los broches en los abrigos;
amiga de las películas nórdicas de la sesión de las siete.
¿Quiénes me violan en este lecho de corrosiones?
¿Quiénes me impiden entregarme a la Libertad?
No lo sé…
Lo único que entiendo es tu perla de sirvienta llorada
y la cerrazón de mis pechos dentro de una túnica
porque nunca seré la musa de Delacroix... (Continuará)

CRÓNICA DE UNA PASIÓN VERSIFICADA

2009-10-27T19:40:00.003+01:00

Hay entre los cinéfilos un club de poetas muertos. Aquéllos que revivían a los antiguos. Los hubo maravillosos, otros mediocres, otros vivían en una buhardilla de París. El caso es tener una pasión. Decir las cosas que sentimos, que nos hacen sentir, que revivimos, de las que escapamos, las que nos rebuscan y nos desafían…Todo con pasión.
Da igual venir del Cantábrico; de la Venezuela caraqueña; del Chile de después de que sigue doliendo como un 11 de; de Rosario; de Madrid; de la Lima fiera; de allende Castilla alta; de la silenciosa Córdoba siempre dormida. Todos somos Pólemos, un grupo poético que vive por los versos y que los habitó un 17 de octubre en la madrileñísima Cava Alta, presentando en recital su antología Para poetas naranjas.

Habló en voz materna una Susana I, que narró, como narra ella, pura melaza, sobre una niña con rizos, la suya, la de nadie más, la que salió de su vientre sosegado, la que trae la paz. Hizo germinar sobre Susana raíces y eso ya dice mucho de una niña que arranca corazas, además.
Hubo declaraciones de amor a una mujer llamada Esperanza de parte de un hombre llamado Ernesto, que la volvió a seducir, que reafirmó el compromiso, que la depositó entre sus brazos, allí delante del gentío y la amó con calma.

Dos mujeres de nombres tremendos, Dolores y Sara, se amarraron para hablar sin voces, para suavizar lo evidente, para gritar que estábamos allí porque también las manifestaciones heredan y serán leídas y admiradas cuando la madre de esos poemas viva en la bañera de Jonás y la segunda madre, Sara, se transforme en viento para amar-despreciar la mole inmensa de una catedral.

En este Pólemos, hay dos hombres de seria mirada que guardan mil madejas de pensamientos…Uno ama a los gatos; el otro nació en el lugar más absurdo del mundo y sabe que ese poema es mi favorito y que sus delicias y sus melancolías llegan hasta los bigotes de mi minino que es, como el de Vicente, ocioso y dormilón. Giovanni, que comparte la idea de que el arraigo sólo es lo festivo que llevamos dentro llenó la sala con su timbre de voz impaciente y duro, sembrando con taracea cada palabra porque lo dice desde Perú, lo narra, aunque esté en Madrid, y se mueva como el gato que acosa al bardo Vicente.

Teresa le cantó a la piel, al cuerpo del amado, a la melancolía del abrazo deseado y lo conminó a que se moviera, a que se mudara de cualquier estación hasta su cuerpo rubio y lindo, qué mejor lugar para vivir que la mirada alegre de una poeta con el alma en continua exposición. Un alma que abrazó una y otra vez a Nina, chilena, Salinas, otra voz del destierro, dispuesta a no ceder, a no callar, a reivindicarse, a recordar el olor de las magnolias, que es su flor, como la mía es el azahar. Ella, que a ritmo de campanada, va poniendo en marcha el reloj de su vida, desde su adolescencia hasta llegar in crescendo a las campanadas de Madrid, donde la protegeremos de otros trinos funestos, donde se haya entre un enorme ovillo de poetas, donde amarrarse cada vez que quiera.

Chema habló como es él: adusto, golpeteando el alma con palabras duras, despertando los ojos de los asistentes, fijándolos con celo, lanceándolos desde la verdad de unas imágenes que son ahora, ya, el colmo, un colmo, la muerte a pisadas grandes sobre la sala, la saliva atragantándose y el hombre castellano doliéndose y doliéndonos. Y salían lágrimas y salían ganas de correr y de gritar lo que veíamos y de echar por alto aquello de la solidaridad, tan manido y gritar: Yo no soy solidario, soy justo y dar la mano a quien sea, a cualquier ceño fruncido, a cualquier mano demasiado arrugada para su edad.

También anda por el club, Casanova en forma de poema de Óscar Rozalén, versos donde el veneciano lograba el odio de una mujer a cambio del sudor placentero de otras muchas, cosa que se agradece porque ya no quedan tantos marineros para puertos y sí muchas damas esperando a un caballero. Un señor que se mueve hacia atrás para encontrarse con lo que quiere –vivir para reencontrarse- mientras la niña Jana me arrancó las lágrimas con su amor tariFado, de cuerpos y almas entrelazadas, de nudos que recorren trenes, de posos de café conservados y golpes esperados y legitimados por un amor tremendo.

Y finalmente, nosotras. Mónica y Carmen. Ella estableciendo testamentos en forma – cómo no- de versos y de besos, tan poca diferencia entre ellos. Ella estableciendo decálogos a mares para cuando la inspiración se niega y los recuerdos no vuelven. Tal vez, Mónica resumió lo que muchos pensábamos: Poesía es nuestra vida.
También la mía, que lleva poco tiempo en libertad, pero que, ahora, oye campanillas y dice esto es cierto y yo soy poeta en voz muy alta. Y lo soy porque me sale, porque me brota de las enaguas, porque me alimenta tener el verso en persona al otro lado del salón, moreno y argentino, porque ahora vivo en tantos sitios, que me pierdo y me arrullo, feliz, poetizado el cuerpo en cualquier esquina, sobre todo si es la de Luchana con Cardenal Cisneros, El Manantial todo blanco de Giusseppe incluido.

Faltaron algunos: Eider, Clarisa (allende los mares, argentina que recuerda secuestros privados o públicos cubiertos por el tiempo en los armarios, donde metemos lo que no queremos ver). Estuvo Ana del Vigo, aunque no declamara, que no le hace falta. porque Ana, toda rosa ella, es Pólemos y dice cosas como que mientras existan tus ojos, seguiré pensando que el mundo es un poema y yo pienso que la niña Ana desciende de Bécquer o Bécquer de ella y habla de amor con la palabra nos, que dice mucho de la generosidad de la niña Ana.

Todo esto fue armado, creado, enmarañado, cuidado, deseado por Giusseppe Domínguez, padre de Pólemos, maestro de todos nosotros. Giusseppe, que nos salva, que nos arranca de lo cotidiano y nos vuelca en la poesía y nos conmina a beberla. Giusseppe sin el que este todo sería nada, sin el que muchos no aguantaríamos tanta pasión sin desbocarnos. Gracias.

Con textos de Pólemos, de su libro Poesía rosa roja roja verde para lectores naranjas, editado por Giusseppe Domínguez: Ana del Vigo; Chema Vega; Clarisa Vitantonio; Dolores Vallejo; Ernesto Pentón; Sara Valverde; Susana Recover de Frutos; Vicente Navarro-Abad; Teresa Sanz; Giovanni Collazos; Jana de Luque; Mónica Aunión; Nina Salinas; Eider Iturbe; Óscar Rozalén y Carmen Garrido Ortiz.

Fotografía: Odalisca (para mí, la poesía) de Mariano Fortuny.

BOTELLA CON MENSAJE

2009-10-27T17:25:00.003+01:00

Mi piel, que es vidrio, se ha teñido de verde alga, verde cieno, verde tormenta.
De pronto, en una elipsis perfecta, he acabado recorriendo el Atlántico.
Me gusta este color nuevo, más que el de las sombras grises, que iban y venían sobre la epidermis cuando el pescador acariciaba con la luz de la única vela, que yo portaba,
un libro antiguo, El viejo y el mar, encontrado en Le Marin.
Sombras de una habitación donde las oscuridades del puerto alimentaban las paredes: costrosas, turbias, sin más cuadros que luchas de naos contra galernas de otros siglos, noche tras noche asaetadas por las mismas olas, purgatorio de los mares.

Me gusta estar embarazada de una incógnita de soledad, de un océano de huellas dactilares.
No sabía escribir mi marinero y llenó el papel biblia con sus dedos mojados en tinta… Quizá para encontrarse con falanges más pequeñas, que le brindaran caricias…
Quizá para entroncarse con manos grandes, de padre fuerte y moreno, que le diera raíces…
Quizá para crear espejos con el tiento de un hermano suave y docto, con el que dormir hablando de nudos marineros, de róbalos y sargos, doradas y jureles.

La mar va deformando mi cuerpo, adaptándolo a las olas, al vaivén de las corrientes.
Y yo voy conociendo el mundo y sus fosas, revoloteando sobre mi eje, mientras las huellas del pescador se aferran temerosas al cruzar el mar de los Sargazos o el estrecho de Magallanes…
Sentimos huellas y vidrio el no tener destino, esta carcajada de Neptuno que no nos aboca a playa alguna, la Ítaca perdida...
Puertos del Adriático, casi volando entre las columnas de la República de Venecia,
Nápoles y sus pañuelos negros al aire de las ventanas,
Atenea Parthenos, allá a lo lejos del Pireo,
la inmensa África al atravesar Suez,
aire de monzón cayendo sobre Calcuta…

A veces, una mano me empuja hacia las fosas abisales, donde la luz escasea y los peces se vuelven monstruos de tanta pena por no alcanzar la claridad…
Entonces, las huellas de mi pescador me llevan hacia la superficie, rápido, rápido
y allí me mecen y duermo tapada por el plancton noches enteras para olvidar la pesadilla.

Quieren mis huellas encontrar otras, delicadas o inmensas, de soldado o mujer infeliz; de sabio o de farero...
Y así verse liberadas de esta cárcel en verde y ser adivinadas, buscadas, apretadas contra pechos.
Quieren abrazar túnicas y peplos y rozar la uña de la virgen, la espalda del guerrero, el filo de la espada.
No piensan más que en descubrir qué es el terciopelo, la blonda, el cristal, la madeja, la nuca, la epidermis de recién nacido, el pelo blanco de matriarca, los cantos del pan, la mies segada en gavillas…
Huellas vertidas a la tierra cuando siempre fueron elemento de sal…
Así quieren estar: guarecidas de tifones, inclemencias y aguaceros; de calmas sutiles, que alteran diluvios…
Amarradas al calor de un ser humano que las reconozca y se una a ellas y las imprima en su ser y las disperse, recorriendo pura tierra…

Yo, en cambio, quiero olvidar las arenas y las rayas; las sirenas y tridentes;
esponjas, corales, almejas y anémonas.
Pero tampoco deseo contacto humano, viajes en caravanas guardando monedas; presidencia de mesas, albergando champagne; ser tesoro único para un prisionero; riego de bautismo para el recién nacido; albergue de incienso para las camas de los amantes.
Yo sólo anhelo volver a iluminar un cuartucho de pescador, allá en la Martinica, donde siempre es verano,
refugiándonos de la calima en las sombras chinescas, recreándole la portada de El Viejo y el mar para que la siga acariciando.

Déjenme en paz esposas, padres, hermanos,
liberadme de las pieles del mar, de esa construcción irreconocible, que soy ahora;
de los sollozos de las mujeres;
de las alegrías del aquellos que quizá me encontraran…
Y devolvedme a sus manos, arrasadas por la esperanza y el Tiempo, la sal y la soledad,
algo que, sólo yo, una botella verde océano, puede quitarle.

Fotografía: El Báltico embravecido.. Copyright. Carmen Garrido Ortiz, 2009.
Poema nacido de la etiqueta "Botella con mensaje" del Taller de Poesía de Clave 53.

PARA LOS BUENOS POETAS

2009-10-19T20:54:00.004+02:00

Todo era más difícil cuando la pasión se vivía en soledad,
los títulos se enmarcaban continuamente y la meta era llegar hasta ellos.
No había inscripciones en jam sessions, sino en largos cursos sobre el "Estado del Mundo, 2006, 2007, 2008", estado que ya leía en los periódicos, que consumía en los dominicales, que veía en los noticieros, que me contaban en el mercado, que narraban en las terrazas del verano, que se metía por mi ventana y no me dejaba dormir.
Porque yo no puedo hacer nada contra "El Estado del mundo". Sólo hojearlo y ojearlo.

Enmarqué el "Estado del mundo" en mi pasión,
los anexioné
los uní
los flexioné
los acoplé
los remendé
los acicalé,

dentro de una habitación con cuadros de mujeres árabes en rojo y un ordenador en rosa; velas encendidas y canto gregoriano de fondo. Ahí cabe el pequeño mundo y tecleo sobre el grande: el que me sigue confundiendo porque sigo siendo una ingenua y pido a los dioses no ser nunca cínica.

Detrás me empujaban a escribir nombres: Daniel, Antonio, Carmen, Pa, Ana, Álvaro, Z, Calma, Sandrita, Oly, José, Yül, otra Carmen, Isabel, Pepe, Alfonso, Ana, Catalina.
Esos fueron los esenciales hasta que llegué a Clave.

Y allí, aparecieron Giusseppe, Ana, Jana, Gio, Chema, Teresa, Dolores, Ernesto, Susana, Vicente, Nina, Óscar... Los que más conozco.
Gentes que creen que la poesía es lo más sagrado del mundo; que comprenden un bloqueo; que saben que la felicidad estalla cuando la idea viene y se desarrolla y surge y resurge y se canaliza y se expone y uno sonríe sin que nadie le vea.
Con ellos es un placer hablar y dialogar y redialogar y contar porque saben escuchar. Hablamos de sentimientos en un lugar blanco llamado El Manantial y allí nos quedaríamos comandados por la sabiduría de siglos que atesora la cabeza de Giu mientras de fondo Carmen vuela, grácil cuerpo, a ritmo de tango.
Qué bueno es encontrar tu lugar en el mundo, aunque sea en el semiexilio y se eche de menos la familia, la luz, la campiña, la cal, la calle Judíos o la plaza de Tiberíades. Pero el lugar se encuentra donde pululan los afectos.

El recital de Sal y Limón Para poetas naranjas, sábado 17 revolucionario por la tarde (que yo llamaría Azúcar y Canela), fue mágico y yo sólo utilizo esa palabra muy pocas veces. Nuestra antología nos unió aún más si cabe y comprendimos que Pólemos es poesía en uno, pasión vocacional, "güena gente" de la que "da compaña".
Fueron horas preciosas, delicadas y el principio de otros muchos recitales porque lo irrepetible, cuando hay ganas, es posible.
Gracias por ser "pilares".

Un abrazo fortísimo a todos!

LAS GARRAS DEL SILENCIO (Encuentro con la calma en Copenhague)

2009-10-07T13:21:00.005+02:00

How can you see into my eyes like open doors
leading you down into my core
where i've become so numb without a soul my spirit sleeping somewhere cold
until you find it there and lead it back home wake me up inside
wake me up inside
call my name and save me from the dark
bid my blood to run
before i come undone
save me from the nothing i've become
(Bring to life. Evanescence)

I
Nunca fue más feliz que en esos cinco días.
Se liberó del corsé rojo, que la ataba,
y las cintas fueron a parar a la lengua de agua, Øresund,
que discurría lentamente delante del hotel…
Tiró la peluca a un buzón rojo, tipo inglés,
que la acogió cerrando lentamente la boca,
en una sonrisa cómplice, como si amasara la piel de un gatito asustado…
Descargó los tres libros que se había llevado para leer en el Optimisten, Nyhavn 38, delante de un sándwich de salmón bien nutrido de especias…
El mar, La piedra de la paciencia, El Museo de la Inocencia… Una especie de bookcrossing consigo misma…
Si dentro de cinco días, Faisal, el camarero turco se los había guardado,
estaría destinada a leerlos…

Paseó con las manos metidas en los bolsillos por Nyhavn…
Zapatos mojados
Llovizna en la cara
Terrazas con viejos quinqués,
Parejas enredadas furtivamente en el fondo del Pakhuskælderen, acurrucadas bajo mantas verdes con marcas de cerveza
Casas de colores suaves.
Blanco hielo
Amarillo nápoles
Rojo grosella
Azul acuoso
En cada ventana, alguien se arrebujaba en un sillón,
tocaba el piano,
encendía velones, toda una candelería...
Una ciudad iluminada por sus habitantes
Fuera, desterrado el ominoso alumbrado público...
Sólo reinaba la misteriosa luz que desprendían los edificios en sí mismos.

Al fondo del canal de Nyhavn, Charlotenborg, el Hotel de Inglaterra, la Ópera.
Nadie en las calles, solas para ella y sus tacones, que volaban.
Mareo de tanta vuelta en medio de la enorme plaza:
Almacenes de marroquinería
Tiendas de delicatessen
Almacenes de joyas delicadamente labradas, como nidos de oro
Pequeños cottages en medio de las calles empedradas, marcos de flores de Latour,
Miel con avellanas y nueces
Chocolate blanco espumoso
Pendientes de ámbar
Cachemire en cada una de las mujeres, que corrían, rubias y con leggings grises hacia ninguna parte de la noche
Boticas del XVII con hierbas para toda dolencia
Depósitos de ángeles vidriados
Antiguas lonjas, reconvertidas en estudios de arquitectura,
Factorías de colgantes para las ventanas y la buena suerte
Librerías cerradas con postales de la sirenita y su cara de niña triste
(otra Mona Lisa que descifrar y que huye de los turistas)
Expendedurías de frutas escarchadas, café turco, tés de canela, alrededor de los cuales cabían dos posibilidades
(leer los Cuentos de Invierno de Dinesen o enamorarse)
Verjas enredadas en hiedras o hiedras enredadas en paredones donde guardar bicicletas
Pequeños patios con bancos de madera para sentarse y conversar sobre el silencio
y su poder curativo, que ponía rectos los cuellos y reponía las ganas de comer…

El mutis danés más absoluto llegó en la plaza de la Reina. Margarita estaba ausente de palacio, bandera bajada.
Sólo los pasos del cambio de guardia y una luz inquietante en la próxima iglesia de san Federico.
Allí le dieron las cuatro, pensando en las piedras que la rodeaban, en los calcetines de ovejitas que calzaba, en los aterciopelados gorros de los soldados, en el balcón donde brillaban las esmeraldas reales…
Ni un solo pensamiento sobre el futuro
El pasado nadaba a estas alturas por Christiania y bien poco le importaba que fuera divisado por algún barco.
Oía su propia respiración, sus neuronas parlotear, su diafragma subir y bajar, adoctrinado y tierno

A las cinco se refugió en el paseo de Christian Brygge y al alba regresó al hotel
bajo un cielo encapotado.

II
El olor a cruasán recién hecho la despertó y la llevó en volandas hasta Strøget, una calle peatonal donde bebió dos expresos en el Café Nytorv.
Las ejecutivas corrían hacia el trabajo con un ramo de flores en las manos,
Los hombres con piezas de fruta fresca.
O al revés.
¿Para qué necesitaba comprar flores si no tenía a quién ofrecérselas?
Tal vez no fuera ella, pero se dejó cientos de coronas en
lirios del valle
ranúnculos
hojas de laurel
rosas de Bulgaria
Y, por supuesto, margaritas, enormes, devoradoras de su rostro mientras caminaba...

Atravesó los Jardines Reales y llegó al cementerio donde yace Kierkegaard. En su pequeña tumba dejó las flores y la postal de un gato arrugado donde escribió:
I dont know Danish, my dear spiritual man. But I dont want more sufferings in our lives, Do we agree, Søren?

-Usted también le visita, por lo que veo…
A sus espaldas, un viejo judío le hablaba saboreando las palabras.
-No entiendo bien el danés, perdone.
-Dont mind. He is always sad because of Regine.
-I understand…
Hay tristezas que son eternidades...

La tarde la pasó en el parquet Rosenborg, cerca de Holger, el vikingo que salvaría a Dinamarca de las invasiones enemigas, pero que no pudo con el poder nazi.
Su vergüenza lo escondió en el subsuelo del castillo de Rosenborg.

III
La tercera mañana había olvidado su aprensión a los temporales
y compuso un bodegón para la mar:
bañador
fruta despiezada
un Smørrebrød con mantequilla fresca
un libro de poesía danesa.

El Báltico estaba embravecido y sólo pudo llegar nadando hasta uno de los pequeños faros.
Se entretuvo leyendo en voz alta aquellos versos que no comprendía
y aprendió la forma de las nubes, que corrían hacia Malmö.
Los molinos de viento peinaban el aire como a la cabeza de una mujer,
los niños recogían piedras de la suerte,
las parejas juntaban sus pies
y ella se puso su primera compra danesa: un suave jersey de Oleana.

Las olas comían arena y luchaban por llevarse sus pies, un divertimento que no había repetido desde niña.
Al llegar, sembró toda la habitación del hotel de conchas, caracolas y arena y se tumbó,
empapada del olor de otro mar, del frío de otras gentes.
Olvidó toda reticencia y se bañó durante horas en aquella toilette donde la crema hidratante olía a lo que debía: a hotel, a horas pasadas con discreción y casi disimulo.

IV y V
Pasó los dos últimos días en Gentofte, una laguna, apartada de la ciudad,
que un amante dramaturgo le había conminado a visitar:
Copenhague no es nada sin Gentofte.
Y, efectivamente, no lo era.

Lago quieto,
cisnes blancos y grises,
patos cetrinos
casas espléndidas con rosales, hortensias y begonias,
niños de ojos azules que le sonreían con desconcierto,
maleza y caminos casi vírgenes
hectáreas de prado donde dormir.

Allí se arrugó y, en posición fetal, saboreó la hierba que iba cortando y el polen de los jazmines.
Su cabecita subía y bajaba de la montaña rusa del Tivoli,
adonde había estallado su furia la noche anterior.
Alaridos de despecho,
de asesinato de la rutina,
de flechazo con el frío y la chimenea, la manta y el edredón,
de exorcismo de presiones y esmerada educación.
Vomitó la mItad de su alma
y dejó en paz la parte que necesitaba para afirmarse el yo.
Sonrió despacio y dio volteretas sobre los matorrales.
Cuando se cansó, se desnudó conpletamente y sintió la tibieza del rocío en su piel. Se echó en las muñecas Hypnose, de Lancome
y sus gotas recorrieron la curva de su espalda. Como Marilyn.

Sacudió la cabellera en dirección a los cisnes, que la esperaban.

Entonces, se levantó como en una ensoñación
y saludó a una viejecita que llevaba pan de pita y azucenas salvajes
(quizá para comerlas).

Ella lamió un hortensia azul y se cubrió los pechos con la mata de pelo castaño.
La calma era total y el perfume se había insertado en cada molécula del aire.
Despacio caminó hacia la laguna y la recibió un cisne blanco, que la acompañó hasta que el agua la envolvió en su totalidad, cerrándole los ojos en un último suspiro de tranquilidad.

PD.- Durante días, Faisal esperó la vuelta de la extranjera, que había olvidado aquellos libros. Le gustó la narrativa de Banville en El mar y, desde entonces, cada vez que navegaba por Øresund, rezaba. Nunca supo por qué.

Fotografía: Laguna de Gentofte. Carmen Garrido Ortiz.

EXISTENCIALISMO PURO

2009-10-06T13:05:00.004+02:00

A la vuelta de una esquina, en el laberinto del Metro.
No me acuerdo en qué estación.
Probablemente en una de ésas con fantasma incluido,
que te persigue mientras recorres muda los pasillos y crees que las paredes y sus anuncios van a combarse sobre ti.

Había anuncios de Multiópticas;
uno de El Delgado Buil (dos miradas furtivas y deseosas acerca de la suavidad de un vestido de seda sobre mi piel);
el estreno de REC 2 (aumento de la sensación de claustrofobia);
la Semana Fantástica de El Corte Inglés...
Recordé que tenía que comprar champú: el suave y liso de Pantene.

Estaba pensando en lo aterciopelado del acondicionador cuando apareció él.
Moldeó perfectamente la curva a paso desganado y sólo me rozó la manga de la gabardina, dejando un olor a cedro y maderas en el aire.
Nos miramos.
Mis ojos, asombrados.
Los suyos recorridos por una miríada de rayas, como las piernecitas de las chicas de natación sincronizada: Genma Mengual sobre fondo verde.
Dos miradas, dos espectros.

En dos segundos.

En la mente de Ana:
-Llevo toda la carga de tu existencia dentro de mí. Y digo toda porque con sesenta y cinco años es muy difícil desprenderse de la persona, del otro yo.
¿Soy yo más que tú o tú te has hundido tanto que necesitas de mí para existir?
Cuánta vida echada en los hombros, pesada como una toalla después de salir de la piscina. Y, en medio del rizo americano, un principio apasionado en tu apartamento, el sentimiento de ser tu musa, un ayuntamiento en un lugar perdido y los hijos.
Cuánto pesan los hijos: veinticuatro horas de crianza bajo tu atenta mirada indescifrable. ¿Aprobaste alguna vez como los eduqué?
Te molesta que deje los cigarrillos medio encendidos, ¿verdad?
Te importuna la charla de los chicos mientras comemos, el olor del Ambi Pur y que lleve, a mi edad, vaqueros con agujeros.
Eres tan original, fuiste tan original desde el principio… ¿Qué viste en mí? Tendría que haberte adivinado. Nadie se declara llevándote un fin de semana a la Alhambra y pidiéndote matrimonio bajo un parterre. Qué buena anécdota para luego exhibirse…
Como te derrochas cuando se te escapa tu lección de enología o tus conocimientos sobre los vestidos drapeados…
Dime, Pablo: ¿crees que me importan los vestidos drapeados o llevar el reloj de tu madre o tu última exposición sobre la Amazonía?
Estoy cansada y nadie me recuesta sobre almohadones, Pablo, nadie…

En la mente de Pablo.- Ana, ¿porque eres tú, no Ana? Tanta arruga en los pómulos me impide ver lo que quiero. Observo tu mirada de hito en hito y me pregunto qué rondará tus neuronas. El Fairy, la jubilación o la falta de fuerza de las hortensias, tan debilitadas como nuestro matrimonio.
Y eso que somos tú y yo, Ana. La funcionaria y el fotógrafo, no casaba mucho, pero nos juntamos en aquel Metro…Desde entonces, tantos octubres. ¿Para qué huir ahora, ya acostumbrado a tus pasos, tu curva en la cama, tus sollozos porque sí, los libros encuadernados en papel periódico?
Me preguntas qué necesidad tengo de irme lejos para hacer fotos. Huyo de mí mismo, mientras sorteo aviones, aduanas, otros idiomas, otras mujeres y hasta camellos.
La tremenda pobreza que he visto en Níger me parece una tontería al lado de esta carcoma de cuarenta años. Qué tremendamente egoístas podemos ser los hombres. Y qué tibieza la tuya. Nada parece molestarte, nada parece desunirte del maldito salón y los expedientes de ese ministerio.
Y yo, mientras, agacho la cabeza en Internet y busco un nuevo viaje, cada vez más lejano.

Durante un segundo:

En la mente de Ana.-Qué bueno. Poder contar a esos ojos cada pensamiento durante largos inviernos, avergonzarnos de tanta charla, su mano unida a la mía en el parto, las miradas cómplices, arrebujado en mi estómago, casi horadándolo porque es el lugar más seguro de la Tierra. Tantos viajes y tantas risas , las discusiones, la vida en color rouge. Y si se resiste, pintarla nosotros.

En la mente de Pablo.- Acariciar esos cabellos y peinarlos y ayudarla a superar el vacío cuando los hijos se van. Aprender alpinismo con ella, ver todas las temporadas de Lost, visitar a la abuela en el Ampurdán. Comprar los primeros patucos, pelear por el mejor colegio, rezongar por el mobbing en su trabajo y arrebujarme en su estómago, el lugar más seguro de la Tierra.

Pero ninguno se volvió ante la existencia alternativa, la del fondo de las apetencias.
Se agarraron a lo primero que les dijo la cabeza,
lo primero inculcado.
Siguieron el camino mirando los anuncios de Dolce&Gabbana donde,
misteriosamente,
todos se comprende y llevan existencias felices, quizá menos ignorante que las de los habitantes del Metro.

Fotografía: Los amantes, de Magritte. Este relato se basó en el cuadro de Los amantes, que Juan Antonio Bj trajo a su portal hoy en la mañana y que completó la inspiración de una frase de Darín de la película El secreto de sus ojos (Juan José Campanella)

DESTRUCCIÓN

2009-10-01T20:26:00.007+02:00

Cuando abriste los ojos, sólo acertaste a decir, casi muda: Han pasado los lobos por aquí.
-Madre -dije yo- ya no hay lobos.

Las columnas dóricas del patio, descansaban la una sobre la otra, partidas, arrasadas por el fuego de Pompeya.
Los viejos sillones de anea no esperaban el cansancio de nadie, su pintura blanca esparcida por el mármol, haciéndolo aún más claro.

Alguien había roto las mantillas de Chantilly, aquéllas que tú lucías airosa cuando el aire no estaba pervertido por el hálito de gentes extrañas, que nunca supieron diferenciar el abanico del pay-pay. Gentes de trópicos lejanos, de andares entre paréntesis, que devoraban hasta las uñas de nuestros cadáveres.
Los mantones de Manila había sido utilizados para partir el pan y las longanizas y el cuchillo había violado por detrás las gitanillas, las caléndulas, los rosales.
La loza de cerámica de La Rambla había sido utilizada al modo ruso: una comida, un plato tirado hacia atrás, en señal de buena suerte.

Fuiste juntando sus pedacitos:
-Los trozos de un plato no puede morirse a solas... Y balbuceaste fechas antiguas mientras los pegabas, toda la madrugada.

Con navajas habían borrado la decoración de las jarras de agua, los arabescos de las jofainas, las tiaras de las bodas; con cuchillos habían roto los volantes de los trajes de flamenca, la taracea de la sala de las visitas, las fotos de los casamientos. Hasta aquella Mariquita Pérez, que descansó siempre asombrada, había perdido las pestañas, arrancadas una por una.

Colchas de vainica, una Singer antigua, mi cama de niña, hasta los borlillos de las cortinas habían sido untados de crema Pond´s, de ésa que usan las viejas, las desportilladas, las amancebadas. Alguien había golpeado hasta herir de muerte cada uno de los escalones que llevaban al granero, ochenta y uno, como tu vida. Caballos en tropel había bebido de las fuentes, que nos miraban, ahítas de tus manos, hidratadas y agradecidas por el maná.

Con furia había partido el tronco del granado, la tomatera y la diamela. Pero, mientras más qrande era la destrucción, más se elevaba al aire el olor a Eau de Rochas, tu perfume, disperso por todo el zaguán y la plegaria añeja del incienso.
Los gatos, que derrochaban celo en nuestro tejado no habían dejado huella y los vecinos fisgaban por sus mirillas, todavía con el miedo metido en el cuerpo.

En medio del patio, extrañamente, había un armario pequeño, de los que usaban las abuelas para guardar los frutos secos y los orejones.
Tú lo abriste con cuidado y diste dos pasos hacia atrás.
En el fondo, aterrado, estaba Dios.
Le dimos la mano para sacarlo y se negó.
-Aunque sea el pavor, es la primera vez que siento algo humano.

Entonces, la madre y yo nos callamos y juntos miramos aquella devastación toda la noche, para no olvidarla.

Imagen: Todos los derechos reservados para la artista Tatiana Sapateiro (staticflickriver)

RECITAL 24 DE OCTUBRE-SEVILLA

2009-10-01T20:12:00.002+02:00

Carmen Garrido, ganadora del Premio de poesía Andalucía joven 2008, presente en la inauguración del RCA 09, en Sevilla.

Miguel Ángel Feria, Rubén Martín, José Daniel García, Raúl Quinto, Elena Medel, han sido algunos de los ganadores de este premio, todos ellos han participado a la vez en al Recital Chilango Andaluz, y curiosamente algunos de ellos han sido los encargados de dar el pistoletazo de salida de los recitales.

Este año repetimos tradición y será Carmen Garrido, ganadora de la última edición del premio de poesía Andalucía joven, quien inaugure los recitales en Sevilla. Es un placer para nosotros contar con su presencia.

Estará presente el día sábado 24, en la inauguración del Recital Chilango Andaluz. A partir de las 21 horas.
Les dejamos una biografía escrita por la propia poeta:

Carmen Garrido Ortiz. Soy una escritora española nacida en plena campiña cordobesa, tierra de regadíos, alllozos y alacauciles (Fernán Núñez, Córdoba, 1978). Me licencié como periodista en Sevilla con una tesis sobre el surrealismo en la Generación del 27 a través de sus revistas. Soy máster en Relaciones Internacionales y Comunicación por la Universidad Complutense de Madrid, finalizado con un ensayo sobre la evolución en el conflicto de Oriente Próximo (año 2005), tema que me apasiona. Como periodista, trabajé en las secciones de cultura de Diario Córdoba y ABC Córdoba, además de realizar diversas investigaciones sobre el conflicto palestino-israelí; la situación del Sáhara Occidental y otras cuestiones relacionadas con el mundo árabe.
En la actualidad soy responsable de Educación y Cultura y profesora de español para inmigrantes en la Asociación de Jóvenes Inmigrantes Marroquíes (AJI-ATIME), aquí en Madrid, donde resido. y administro el blog literario ladamadeverde.blogspot.com.
Como escritora, he ganado, en 2008, el premio de poesía Andalucía Joven del Instituto Andaluz de la Juventud con el poemario La hijastra de Job. Asimismo, también he publicado mis poemas y relatos en Poesía rosa roja verde para lectores naranjas, recopilación de poemas del colectivo de poesía Pólemos; gané en 2008 el concurso de cuentos de Ediciones Fuentetaja con La bofetada, publicado en El cuento, por favor. Otras narraciones han aparecido en Asentamientos (Fuentetaja, 2009), en Velamen (II Premio Luis Adaro; AEN-Gijón, 2008), en El relato más corto del verano (Premio Ediciones Personales, 2008) y en Revista de Feria (Córdoba, 2007, 2008 y 2009)

He colaborado con las revistas culturales como Letralia; Narrativas; Jazztelia, Almiar/Margen Cero, Ucronías, futurosperiodistas; La Sombra del Esperpento y el desaparecido Parche Digital de Asturias.
En la actualidad, redondeo mi segundo poemario, una crónica viajera y un retazo de la humanidad madrileña. Administro el blog literario www.ladamadeverde.blogspot.com.
Formo parte del colectivo de poesía madrileño Pólemos, con los que comparto talleres, habiendo recitado con ellos en diversos lugares de Madrid, entre ellos Libertad 8.

He vivido en Córdoba, Sevilla, Granada, París, Buenos Aires, Copenhague, Marrakech y Madrid.
Persigo la idea de hacer crecer mi ONG junto a mis mucho-compañeras, “hacerla visible”, inaugurando talleres de Historia, Inmersión Cultural, Literatura Española y Teatro este otoño.
Personalmente, sueño con viajar a Turquía, Mozambique, Suecia y Sudáfrica en algún proyecto de cooperación, aprender a montar en bici y escaparme a Cantabria siempre que pueda, así como volver a la pintura y a hacer senderismo por la Comunidad de Madrid.
LA PALABRA

Murió el poeta lejos del hogar.
Le cubre el polvo de un país vecino.
(Antonio Machado. Cantares)

Yo quisiera hablar contigo de lo viejo.
Tête-à-tête, sotto voce.
Acurrucarme en tus sentidos y desligarme de las mortajas,
sembrar la cabeza huera de tus lances y mis sagas, las luchas y las exequias por lo antiguo y lo vivido.

Yo quisiera hablar contigo de lo viejo.
Despojarme de los hábitos verdes, las gabardinas de tantos inviernos, los somníferos para soñar a otros, las viejas cuentas con los enemigos.
Algunos están serrando un olmo centenario para las chimeneas de su vida futura.
Otros compran campanitas funerarias y queman incienso con olor a rastrojo. Así rompen su alma y sus trabajos. Renacen por el perfume nuevo, reviven porque vaciaron los cántaros en sus fuentes.
Yo busco la solución en las paredes de un cuarto pequeño,
donde habitan 108 tentaciones y treinta recuerdos, uno por año.
En mi dormitorio, hay estanterías tan altas que, al mirarlas, aprehendes de ellas todo su saber.
Hay sábanas bordadas por unas manos tan distintas de las mías que nadie diría que son sangre de mi carne.
Hay cruces robadas de un cementerio, alguna margarita despechada y muchas cartas de amor a desconocidos.
En fin, todo este vacío rodea mi cabeza y la Olivetti, espíritu y cuerpo sembrado de letras.
Mi preferida, ya sabes, es la O, la omertá donde se esconde mi voz, que no alcanza a terminar las eses de las palabras.

Yo quisiera hablar contigo de lo viejo.
De aquellas horas en la cama blanda mientras yo te prometía. Tardes de sombras chinescas doradas de sol y pelo tirante sobre las orejas pequeñas, bien lobuladas.
Las noches con redecillas sobre los bucles y el futuro tan imperfecto doblado sobre tu regazo en la mecedora.
Aquellos silencios.
Tus palabras en sueños, que sabían a arropía y a cenobio, cipreses y celdas, tocas y pozuelos.
Yo las apresaba y me fundía con tus risas de durmiente feliz, de cuerpo bendecido por la fortuna durante unas horas de paz.
Aquél era tu reino y rezábamos por conservarlo, por los helechos que lo adornaban, por las cuentas de los rosarios que lo cercaban, por el ruido vivo del agua de tu aljibe.

Yo quiero hablar contigo de lo viejo.
Acercarme a ti y maullar: rozagante, mimosa, feliz.
Te obligo a que me acaricies la cabeza y me estires los párpados para hacer los ojos grandes y así verte y gustarme.
Me enredas con el cashmere de tu vocabulario denso, apetecible, tan dulce. Y yo me dejo arrastrar, aunque con la argolla me siga atando a la quimera de la realidad.

Hablemos.

www.ladamadeverde.blogspot.com
Córdoba guapa

POESÍA ROSA ROJA VERDE PARA LECTORES NARANJAS

2009-09-09T23:02:00.004+02:00

ANTOLOGÍA DE TODOS LOS ARTISTAS, QUE FORMAMOS PARTE DEL TALLER DE POESÍA DE CLAVE 53, DIRIGIDO POR GIUSSEPPE DOMÍNGUEZ (EDITOR Y COMPILADOR DE ESTE MONDRIAN).
VER www.clave53.org
PUSIERON LA IMAGINACIÓN:
ANA DEL VIGO
CHEMA VEGA
CARMEN GARRIDO
CLARISA VITANTONIO
DOLORES VALLEJO
ERNESTO PENTÓN
SARA VALVERDE
SUSANA RECOVER
VICENTE NAVARRO-ABAD
TERESA SANZ
GIOVANNI COLLAZOS
JANA DE LUQUE
MÓNICA AUNIÓN
NINA SALINAS
EIDER ITURBE
OSCAR ROZALÉN

Fotografía: Gracias a la ayuda y generosidad de Giovanni Collazos, compañero de Pólemos.
Pasaos por su blog "EL PLEBEYO" www.gio-collazosc.blogspot.com Magnífico.

ORÍGENES EN VERDE (Leyenda de exilio)

2009-09-07T16:57:00.005+02:00

Este texto fue publicado en Revista de Feria. Fernán Núñez (Córdoba), agosto de 2009.

La historia, que van a leer, ocurrió. Quien lo quiera creer, que silencie y guarde. El que no, sacuda sus sandalias y abandone mi verde tierra polvorienta.

Con el vito, vito, vito
con el vito, vito va.
No me mires a la cara,
que me pones colorada.

Una cordobesa fue
a Sevilla a ver los toros.
Y por la mitá el camino,
se la llevaron los moros.
(El Vito. Canción y baile popular cordobés, renacido por Maruja Cazalla)

El baile de los sentidos: Marrakech
Fue en la plaza de Jemaa El Fna, Marrakech, Kutubiya al fondo, un diciembre exquisito, ya de noche. El cielo guardaba los últimos ecos de la llamada a la oración del muecín, mientras el aire se llenaba del frío del Atlas, ese caravasar donde descansaban los antiguos viajeros, los que cruzaban el Sáhara desde Sijilmassa.

El vértigo de la primera visión de Jemaa El Fna sacudió mis sentidos: olores de romero hilado por las hebras de azafrán; regadío de naranjas dulces de los huertos de Guéliz; timbres de voces de otros siglos que fabulaban moralejas; rojo desierto; azules tuareg; amarillos nápoles en los chadores de las mujeres; artistas de la henna. Los hombres de gestos adustos y negras chilabas ofrecían al extranjero todo cuanto éste pudiera imaginar. Amalgama de faroles, babuchas, perfumes de sándalo y romero para conjugar el destino de las casaderas; cientos de puestos donde comer cus cus, ardiente harira, pastela regada con cristales de azúcar, miel barroca que duerme sobre la pâtisserie marocaine.

Entré en el zoco, la alcaicería, tal vez para alejarme del excesivo paisaje de la plaza, rococó en su torbellino de gentes y enseres. Laberínticas callejas guardaban los puestos por gremios, las tiendas de joyas delicadas, los tarros que atesoraban especias, las manos encalladas de los morabitos que pedían limosna. Sentía que mis pies hollaban siglos. Antiguas alhóndigas guardaban ahora terrazas donde el café abría los sentidos para beberse aquel mundo que mutaba para volver, una y otra vez, a encandilar al viajero.

Miré hacia una blanca celosía y allí se detuvieron las polaroids veloces que recorrían la mente. El ataurique de la puerta guardaba una librería de siglos y a un anciano tan viejo que había comprado el Tiempo. Sus ojos, empequeñecidos de tanto leer, me miraron y los dedos de su mano de pergamino tocaron las puntas de los míos. Despacio, como si rezara, el librero me preguntó: Mademoiselle, ¿desde dónde viene?

Al norte, más allá del mar: Al Andalus
Monsieur, yo vengo de una gavia de árboles que trenzan arcos de herradura; de un lugar donde las tormentas de verano, granizo sobre mecedoras, son anunciadas por lechuzas y abubillas; donde el silencio se habla en los atardeceres de un Pozuelo; y los hombres que cortan encinas son desterrados a islas desiertas para que nunca más vean el verde de los trigos y mueran por la locura de tanto azul.

Mis primeros recuerdos son los barbechos de San Antonio, tardes enteras agarrada de la mano paterna, aprendiendo nombres de ancestros, retratos en sepia en las paredes de la casa materna, adonde volvíamos con ramos de amapolas y alcauciles. En aquellos atardeceres, cerca de una vieja estación de tren, mi abuelo Pepe me enseñó que las mujeres somos seres sagrados porque, si no, las amapolas inundarían de sangre los campos en mayo por lindes y por herencias. Eran mis abuelos hombres altos, tostados por el sol de mil cosechas, sobrios, senequistas, amantes de las manos de sus mujeres. Hombres de ojos verdes y pocas palabras, que hundían sus manos en la tierra a modo de oración.

Por las madrugadas, en las tertulias que recordaban otros tiempos, yo me sentaba a los pies de aquellos hombres y los estudiaba: nucas doblegadas las de mis labriegos, estirpe de gente honesta, sus hazas de tierra abonadas con plegarias a un cielo donde llueve calor, agosto tras agosto, burlándose de las pupilas suplicantes.

Al lado de ellos, recostadas en antiguos tronos de mimbre, las mujeres de mi casta narraban a los nietos las historias de sus luchas, el modo sutil de suavizar las gachas, los consejos de las matriarcas, la dulzura de las bisabuelas: Catalina, Pura, María.
Aquellas mujeres llevaban en la frente las cúpulas gallonadas de las maxuras, complicada geometría en cabeza de madre; los ojos enormes y vigilantes, color selva, color ónice. El pelo, en moño bajo para luchar contra el viento, las manos en carne viva de tanto amasar la tierra.
A veces, los años se les agrupaban sobre el atlas y ellas soportaban el mundo, el girasol y el barbecho, los quejidos de los hombres, el horizonte único del mar de olivos y los exilios de los hijos, que volaban lejos de la verdad única de la Campiña.

Yo nací el día de santa Inés, la mujer de pelo negro que curaba con las manos. Desde la cuna, soñé nombres antiguos, únicos de aquellas tierras: Guzmendo y La Sierrecita; Torre Albadén y La Viña; Abentogil y la espadaña almagra, campanita de santa Escolástica, junto al retablo de la vela de Lepanto. Las primeras palabras que pronuncié: "Quiero verde"… Y ya supieron mis padres que yo también sería de su estirpe. En la infancia, como herencia de siglos, la abuela Ana me desmenuzaba el trigo en la mano mientras yo jugaba entre los tarajes de La Carchena, enlutándome con las pavesas de julio. Yo contaba en el colegio cordobés que, para mí, los monstruos habitaban en El Pardito. De mayor, la mansión donde vivir con el príncipe se llamaba Duernas. Con fuerza, siempre defendí que, en la cuesta de El Espino, el toro de Osborne comía paella. Y lo sigo creyendo…

Las meriendas de los sábados de la infancia eran de pan y queso en aceite, agua clara del Pozuelo; los pequeños secretos se guardaban en las cajas de membrillo de Puente Genil. Mis primeros escritos, que ya presentían vocaciones, tuvieron lugar en una escalera, debajo de una maternidad de Picasso, que siempre creí auténtica.
Con siete años, Alfonso, el abuelo dulce, me contó que el Gólgota se parecía a la iglesia de El Calvario. Desde entonces, el Nazareno vuela en mi mente desde Getsemaní a la Dehesa del Duque donde alivia las llagas con flores de allozos. El Lago de Galilea es ahora el mar de girasoles de los cortijos cercanos.

Donde yo nací, las casas conservan el frescor de las tapias de siglos, mientras el aire rojo del verano consume las rejas purpurinas de las ventanas, que protegen las vidas, los amores, los silencios de cada patio; senequista forma de vivir y de sentir. Se ama lo antiguo, a los niños se les alimenta con miel, aceite en pan de cantos y dulces que duermen acurrucados y se llaman piononos. Las especias árabes sazonan, en las cocinas, las recetas cristianas y adornan los dulces con nombre de cuento de Sherezade: bienmesabe, rosquillas de miel, doblaítas, tarta luisa, el pastelón de cidra y merengue…

Una vez bautizada en esa tierra, ya no se puede huir de allí. Tengo los pies hundidos en las albinas y las manos acariciando los cerros de canela y grama, regalo de Deméter. Aunque extienda el torso por el mundo, y recorra otras tierras para enseñar mi lengua, para crear versos de color rojo, cuando cierro los ojos, donde quiera que esté, sueño alcaudones y cigüeñas volando bajo, entre La Reina y Cuarto Río, lugares donde viven las palomas zuritas y los grajos, que otean la Fortuna de los campesinos y les anuncian los hitos de sus vidas, especialmente cuando Core, la griega, entierra las semillas…

Esos sueños vienen conmigo, monsieur. Yo vengo de allí, mi señor, de la Campiña de Corduba, de Al Andalus la vieja…

Cada noche cuando busco mi origen y mi destino y el alma me transporta, suavemente, hasta el olivo azul donde descanso, cerquita de un polvoriento camino a Cabra, plagado de terra sigillata y restos de fuentes árabes. El espíritu persigue ese lugar donde vivieron abuelos filósofos, gentes que domaban el azar, mujeres como cariátides, que soportaban la existencia sobre el pelo trenzado…

Desde allí llego… hasta estas callejuelas, que no son más que las gemelas de aquellas otras que cercan la Mezquita Aljama, donde las flores confunden a los hombres mayo tras mayo y las damas se encierran también bajo madera de cedro, atisbando sus ojos el paso del caminante…

Al Andalus… dijo despacio el anciano librero, acariciando una mano de Fátima. Shalam Malekum, hermana, susurró, sonriendo suavemente. Y en silencio, me volvió a extender su mano, mientras con la otra abría El collar de la paloma. Oremos con el poeta por tu estirpe, me dijeron sus ojos, y así nos encontró la primera llamada a la oración del almuédano de la Kutubiya.

Todos los derechos reservados.

Fotografía: Orange & blue. CATI_O329_0329.TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS A CATALINA ESTRADA, AUTORA.1329. Bought in Denmark.

RETRATO EN NEGRO DE SUSAN SONTAG

2009-08-13T23:38:00.004+02:00

No me puedo quitar la imagen de la cabeza.
Entre Leonardo Di Caprio con un maravilloso cisne al cuello; Cindy C. convertida en Lilith (serpiente enmarañada); la tópica Moore embarazada; Al Pacino, frío y enmascarado y la transparencia helénica de Nicole Kidman, estaba ella.

***

No tengo demasiados prejuicios. Acaso, dos o tres: el primero contra los caminos en mitad de la noche (esos campos de la tierra poblados de crímenes de agosto y huesos de la guerra). El segundo, contra gentes del pasado que se convirtieron en lamias, puras violadoras de manes, lares y penates. El tercero y último (por ahora): me duele terriblemente que se muestre ante un público que nada tiene que ver con una familia, los dos momentos más privados de la existencia: el nacimiento y la muerte.

Hay un extraño y poderoso olor a vida –irrepetible- cuando un niño nace. Olor a células recién formadas; a coxis desvertebrado de madre dolorida; a sangre pura; al primer oxígeno; al primer beso. Convertirlo en una película de serie B para las tardes de verano, me parece ominoso. Es un instante perfecto entre tres, el mejor momento para darle esperanzas al nuevo ser humano y brindarle olores a hierba mojada; margaritas; sandía; dama de noche; azahares; pavesas; allozos; claveles; albero; cantos de chicharras…si es verano. Si es invierno, mostrarle el perfume a lluvia; a nieve; al silencio de la noche; a chimenea; a brasero de picón; a laurel y tomillo; a violetas y petunias.

***

Llevo un tiempo pasando por delante de una tienda, que queda cerca de casa. Vuelvo la mirada hacia ella, como una atracción e, inmediatamente, vuelvo la vista. En el escaparate hay colgada una camiseta roja con una calavera hecha de florecitas que lleva un lazo en la calota. La visión me produce escalofríos, me duele la espina dorsal. Sonríe huesudamente y me escabullo a la acera de enfrente. Puede significar la bandera pirata, versión femenina y alocada. Pero siento –cuando la veo- como si caminaran sobre mi tumba.*
Así he visto hoy a Susan Sontag, la compañera sentimental de Annie Leibovitz, en la exposición que la fotógrafa estadounidense muestra aquí en Madrid. Sontag, calaverita mejicana para ser exhibida como retazo intelectual de un show hollywoodiense con artificios de maga.

Annie Leibovitz es una fotógrafa magnífica, cuasi imperial, diría yo. Asentada en el clasicismo, olvida el avant garde y toda clase de performances para situarse entre los más grandes: Avedon, Capa, Newton, Sturges, Salgado, Leipzig. Su retrato de la reina Isabel II de Inglaterra es psicológicamente maravilloso. Plasma las personalidades en marcos deliciosos. Me recuerda a Velázquez, cuando éste dibujaba a los bufones, mendigos y locos de la Villa de Felipe IV y era capaz de traducir sus mentes. Pero Velázquez los dignificaba. Leibovitz, no.

Leibovitz nos muestra la decadencia de su compañera, la intelectual Susan Sontag y abre el alma de la neoyorquina, dejando visible el terrible dolor de su cáncer, la certeza irrefutable de que los miles de pensamientos que le quedaban por plasmar a la gran escritora se iban, certeramente, sin posibilidad de vuelta atrás, con ella a la tumba.
Hay cuatro fotografías de Sontag tomadas en un hotel de Venecia. Susan acaba de levantarse: está hermosa, tremenda, con ese aire de tigresa en blanco y negro que tenía. Un albornoz color hielo la hace aún más bella. Sin embargo, hay una profundísima tristeza en sus ojos. Delante de ella: restos del desayuno y un plato con diez frascos de medicamentos. Sontag los mira con las manos arracimadas en torno a su cuerpo, protegiéndose. Sabe que ya ha perdido la batalla frente a ellos; la intelectual se ha rendido frente a la química. Es una imagen atroz: hubiera deseado coger a esa mujer y abrazarla, llevarla a la ventana y enseñarle san Zaccaria, algún dibujo de Palladio; el palacio de Casanova, frescos de Veronese. Por nada del mundo la hubiera dejado allí, desmayada, derrotada, exangüe.

Cuando el ser humano fallece –sea de la forma que sea- la Muerte se apodera de su cuerpo, lo hace suyo, lo estremece, lo consume. No quedan restos de lo que fue, de la viveza de la piel, del brillo en los ojos. Todos los adjetivos tristes del mundo pueden caber aquí. Sólo se me ocurre uno: la mujer o el hombre que vivió se vuelve calavera. Por eso las detesto. Esas caras picudas, las pupilas azul nieve, las manos como sarmientos, el cuerpo amontañado, detenido en una mueca terrible. Nos convertimos en pergaminos.
En la última imagen de la escritora registrada por Leibovitz, Sontag aparece en su ataúd, totalmente desfigurada. Me recuerda a esos retratos que se les hacían a los muertos a principios del siglo XX, cuando recién fallecían. Retratos, que se guardaban en las casas durante generaciones y que torturaban por su crudeza a los descendientes..
Sin embargo, de la autora de La enfermedad y sus metáforas, la imagen que pervive en nuestras cabezas es ese rostro contumaz, viajero, esas manos que garrapateaban mil veces el borrador de El amante del volcán.

Hay que admitir que las fotos fueron hechas con el consentimiento de la escritora. Y que las que se desarrollan en el hospital parecen sacadas de la obra de teatro Wit, donde una profesora en estado terminal se pregunta qué legado dejó al mundo, si su única pasión fue el trabajo del poeta del XVII, John Donne. Frente al vacío y la soledad de la protagonista de Wit, Sontag antepone su imagen de mujer inagotable, amada, cuidada, luchadora infatigable versus la irreconocible última foto.
Desde las imágenes de la Susan viajera –preciosa su fotografía en Petra-; melancólica en el París invernal; romántica en Venecia; cosmopolita en Nueva York hasta la imagen de su tumba en Montparnasse median muchas más fotografías que, por principios, no describiré. Radioterapia y el Mount Sinai.

***

Por supuesto que también hay un aliento de vida a lo largo de la muestra: el de la familia de Annie Leibovitz. Sus padres, su hermano Phillip, sus sobrinos, sus tres hijas aparecen como seres que afrontaron la existencia a grandes brazadas y supieron extraer de ella hasta la última gota. Fueron seres felices porque se sintieron amados.
Quizá es eso, el amor, le ternura impresa en las fotografías familiares lo que falta en los demás retratos de Leivobitz. Son precisos, reveladores, exquisitos. Pero extremadamente fríos. Quizá la artista vierta su dulzura en aquéllos a quienes más ama, aquéllos que le recuerdan su hogar y su infancia en Connecticut.

Si bien creo que la intimidad de su compañera sentimental no debería haber salido a la luz –no esa intimidad brutal-, sí pienso que la obra debe contemplarse como lo que es: la muestra de una gran artista. La terribilitá de un ataúd no mancha los escritos de Sontag que perviven en nuestras cabezas, ni su imagen de mujer de raza, de narradora de los conflictos a los que nadie quiso acercarse, de su toma de Sarajevo con un Esperando a Godot.

A pesar de la grandeza de Leibovitz, a pesar de Vanity Fair y sus fotos de Ruanda, un pensamiento no me deja en paz. Cuando unos ojos comienzan a ver, alrededor de su cama, a sus antepasados y saben que van a cerrarse, las luces deben ser apagadas, las voces deben convertirse en daga de silencio y las manos deben unirse para dar calor. Que la dignidad de un ser amado forme parte del show business es algo terriblemente frío. Muy frío.

POLAROIDS (DOS VIEJAS BELLEZAS)

2009-08-10T15:09:00.003+02:00

A mediados de agosto. Dos mujeres, dos mecedoras.

No piden un duelo al sol sobre filosofía o mística.
Simplemente una contemplación admirada de la luz de las buganvillas, una discusión profunda: que si son rojo claro, que si fucsia grave.
Tal vez, vayan más allá: la una dando saltos de reina, la otra avanzando como Bucéfalo.

-Nunca nos pondremos de acuerdo en si la dama de noche huele a jazmín o la malvavisca a gladiolo.

-Tú me enseñas aquella foto de cuando éramos pequeñas, nuestros nombres escritos en pizarras del 36 y suspiraremos, queriendo decir “el Tiempo pasó y nos dejó atrás, petrificadas por la belleza”.

-Así andamos tú y yo, dolidas de lo bello, inflamadas de maldiciones porque el arquitecto olvidó que queríamos ser tragaluces donde miles de gentes, a lo largo de cientos de generaciones, apoyaran sus manos.
Podríamos vibrar en los ojos de los hombres como pechos de la Venus de Milo u oro de un Fra Angélico. Y me replicas que no hay que irse tan lejos…Yo que nunca viajé.

-¿Tanto camino para encontrar la serenidad? Mira despacio las alpacas petrificadas ¿no son perfectas?Yo las prefiero duras y cerradas, redondeadas como las del norte; tú, tan del sur, las quieres cuadradas para acomodar la cabeza en estas noches en que sólo ladran los perros y se cometen crímenes de calor en los cortijos. Sin más razón (cosas de hombres)… Dicen los mozos en su defensa: Era el calor, eran las sábanas que la envolvieron en mi sudor.

-Me río de esas leyendas, tan repetidas –ya nos somos ni la nada. Sé que ahora me contarás historias de ojos. Los de Mateo, los de Alfonso, los de Juan. Estaremos de acuerdo en la envoltura dulce de las pestañas y reñiremos sobre el iris verde o el azul. Sobre el azul verdoso de tu hermana y el verde más francés de la mía, la que vendió su belleza por treinta bueyes.
Cogeríamos su retrato y le marcaríamos las líneas de la cara; tanta naturaleza como huracán pasando por ese cuerpo.

-¿Ves? ¿Para ser sello de maleta ambulante? Fíjate en las mujeres de estos almiares, tan lozanas, doblando espaldas que nacieron para camas de pluma y pariendo hijos en mitad de una era… Lo más blanco de una joven deben ser la piel, los dientes y las manos; yo me las contemplo lentamente y prefiero la largura como medida: la del cuerpo, el cabello y el cuello. Sonríes y me tocas en silencio los labios; sí, rojos aún a fuerza de callarlos; también las mejillas y la laca de uñas. Pero había tanta gallardía en la quemazón de los brazos de aquellas campesinas…

-Qué suerte ser siempre belleza, siempre cúpula de Santa María di Fiore, o Puente Vecchio o beso de amantes delante del de los Suspiros. O ser la nada volandera de una taza de café espumoso en Nisantasi o el reflejo la perla de Vermeer en un canal de Amsterdam. Y qué me dices de engrosar las cuerdas de las guitarras o ser naranjo bajando San Basilio o aguja en una gélida iglesia en Gamla Stan…

-Entonces, te cojo del brazo y te regaño, cabeza loca: tanto volar, tanto irse dejando migas de pan. Ama lo que ves, ahora, ya:
¿O acaso no hay belleza en la serenidad que precede a la batalla?
¿En el primer beso antes de la unión?
¿En la última verdad antes de la locura?
¿En preguntarse si los lirios son nardos que abominan de su olor?
¿O acaso la divinidad no se para en un patio que ronronea agua y una fuente que deja crecer hiedra?

(Las dos mujeres dejan de balancearse. Silencian y bajan la cabeza. Qué blancos cuellos)

La soledad, la tercera en discordia. De techo, el calor hondo de agosto; de suelo, los faroles de hierro con sus luces muriendo; de fondo el revoloteo de abanicos. Y aquí, dos viejas que murieron sin belleza y que, ahora, discuten su eternidad en torno al blanco roto de los claveles o al color hielo de los detestables crisantemos.

Fotografía: Patio andaluz.Pilar Fernández. Óleo sobre lienzo. Propiedad de Guillermo López García.

THÈRÉSE

2009-07-13T04:47:00.003+02:00

Se llama Thérèse.
Vive entre una tienda de faralaes y otra de diseño italiano, apoyada sobre la publicidad del Teatro Español.
Es hermosa y profundamente azul. Azul opaco, azul de puerto con chapapote, azul de ría con marea baja.
Pide constamente café y habla el francés de Normandía.
Ella también fue invadida un día de junio, día D, día de la demolición.

Nadie sabe lo que pasó.
Marie Thérèse soñó que la invadían pulpos con inmensos tentáculos. Toda una noche, tratando de vencerlos. No pudo, dejó una carta de despedida y se fue a Niza. Nadie sabe cómo. Allí intentó seguir la lucha. Octupus frente a una niña rubia, adicta a la cafeína.

Thérèse acabó en Madrid y oye a Gainsbourg en un mp3 que le regaló la castañera de Bilbao.
Confunde los tubos de neón con los monstruos de la mar y se recoge suavemente en el banco de los enamorados de Malasaña.
Ne me fais pas de dommage, de poulpe de douze bras. No me hagas daño, pulpo de doce brazos.

Se llama Thérèse y su madre sigue buscándola por Mount Saint Michel cuando sube la marea.
Mientras, liba café latte para estar siempre despierta, ojo avizor la tête perdue.

Fotografía: Portrait of Margaretha Luther. Lucas Cranach El Viejo, 1527.

EL ARTE DE LAS BATALLAS. INUNDACIÓN (I parte)

2009-06-18T18:22:00.004+02:00

Me esperaron en un semáforo y caí rendida a sus pies.
Ellos convirtieron mi cuerpo en una nave donde la cabeza-proa fue parasitada en forma de tarántula de trayectoria errónea. Así quedó el organismo: torpe, zafio, descarnado, escocido de tanto rascar las picaduras de la inmensa araña.
(Santa María de las Flores, Florencia, en rojo vivo debajo de la mata de cabello negro).

Si alguna vez me gustaron los cuadros de Kandisnky o de los ojos cubistas de Las Señoritas de Avignon, acabé por detestarlos porque me convertí en una de ellas: terriblemente complicada, indistinguible de los rincones donde me guarecía de las lanzas de doble hoja. Cuando los cruzados luchan por tu cabeza, preparas una gran olla para que hiervan una vez muertos y su halo de toscos conversos se lo lleve la brisa de la noche.
(Detesto a esa gente templaria y ávida de sociedades secretas donde, ufanos, enseñan sus Mont Blanc. Mucho más deseable el hummus de mis árabes, sus caravasares a la sombra, donde cualquier forastero puede entrar).

Una vez inoculada y caminando con ocho piernas, los señores templarios te recuestan en sofás de sky, debajo de artesonados que ya vieron tres mil ojos humanos y algunos perros de pedigree y te conminan:

Señorita, abra la puerta de la mente y deje de apretarse las aurículas...
¿Por qué soy una araña cuando yo sólo quería llegar al videoclub a alquilar la Boda de Rachel?
Ah, porque es usted desprevenida y volátil y la mente se le va en los pasos de cebra. Eso es culpa de su bisabuelo violinista, el abuelo cantaor, la tatarabuela de la cabeza cortada, ese padre siempre mirando al cielo de las catedrales góticas: puro transepto es su madre.

Entonces, el buen samaritano me ata al sofá con aquellas sogas de seda que usaban los nobles barrocos para colgarse, perfuma el ambiente con Opium (olor a collar de perlas que maltrata a una generación tras otra) y me da una palmadita en los hombros, ese gesto de macho que da la bienvenida al infierno.

Sueñe, evoque...

Y yo me pierdo entre serotonina y fosfatasa; pijamitas para recién nacidos; el sorteo de la Lotería de San Juan; un termómetro (que expulsó, irritado, a su mercurio); el trébole y los anuncios de helados sin azúcar. La tarántula, cómoda en su cunita de primer bebé, ronronea y se rocía con Agua Thermal Vichy. Mientras, con las dos patitas que le quedan libres, pisotea mis escasos amores cerebrales: las novelas de Banville; las citas con el amor en La Oliva; los collares de turquesas del armario; el recipiente de barro para el cus cus; el bolso reciclable donde aúlla un gato y las bailarinas color rosa del último recital. Pisoteado, mi cerebro es un Klee, y en él sólo se oyen conversaciones de palmeras. Aparece "la noche de la iguana". Pero en tarántula.

Satisfecho, el podrido templario me encierra en una cajita hecha a medida: Cueros de los Hermanos Pérez Abrantes. Cádiz.
Yo protesto porque hace calor y él me tira un polo de limón, ácido, sulfúrico, banal, estúpido. Allí me deja, entre las otras muestras de su despacho.

Yo grito pero la tarántula me atrapa la campanilla con una de sus patas.
En el lugar más caluroso de la Tierra, descubro un bolígrafo en el pantalón y se me caen dos falanges de tanto escribir en las paredes de mi ataúd: Socorro. Banzai, Banzai

MICRORRELATOS DE JUNIO (nacidos por la madrugá)

2009-06-18T16:35:00.004+02:00

A GRANADA (20 DE JULIO. 1936)

Tren a Graná presintiendo agosto y la calor. Federico sueña San Vicente y los brazos de la madre. El traqueteo le hace adormecerse; polvo del camino en la ventanilla; olivos y serranías... Desde hace dos semanas, Lorca sueña con cerdos que comen ovejas. Vuelve la pesadilla otra vez.

Parada brusca en la estación de un pueblo perdido. Abre el poeta sus ojos negros, los frota, encandilado por la luz de la siesta. Alguien enjuto, vestido de negro cerrado está sentado enfrente de él. De pronto, la atmósfera se llena de calma y los grajos del mal sueño vuelan lejos. El aire es respirable, delicioso, aunque el sudor frío perle la nuca de Federico:

-Hombre, yo te he conocido antes...¿Quién eres, mixto de ternura y luto?

-Ven.

Lorca, entonces, sonríe y, despacio, abraza el esqueleto de Ignacio Sánchez Mejías.

AGONÍA LORQUIANA (Un mes después)

Mujer enlutada viene, mujer con ojos tan blancos. Que me expliquen por qué me lleva la Muerte, madre, tan lejos de tu regazo. ¡¿Por qué me lleva la Muerte a mis treinta y ocho años?!

MAGNICIDIO

Último día de guerra. Ojos de mujeres y viejos saborean de nuevo el sol.

Magnum en la sien del soldado. Dedos de zurda que tiemblan: Lo siento. No sé vivir lejos de la inmensidad de mi trinchera.

OJOS GARZOS

-Tienes los ojos azules de tanto Guadalquivir…

-Los tengo de tanto leerte, le respondió Bécquer al de poema de amor de Quevedo.

EL MISTERIO DE DALLAS

John, contemplándose en la ventana que da a la rosaleda, supo que nunca sería más bello, aquellos ojos azules, el tono tostado de una piel inteligente.

Mensaje a Oswald, aquel pobre soldado sin fortuna: “Visado para Moscú para tu hija, un millón para su Universidad. Pero recuerda: "Cuando me dispares, que no sea a la cara”. 25, noviembre. 1963: Kennedy, inmortal cadáver bello. Lee Harvey Oswald: cadáver expiatorio.

Microrrelatos seleccionados en El País.com con motivo del Día del Libro.

CAMILLE CLAUDEL

Cada noche, su fantasma llegaba, desde el manicomio, al Museo Rodin.

Allí, buscaba El Beso. Y durante treinta años, dio al hombre de mármol todas las caricias que Auguste le negó.

HARTAZGO

-Doctor, se me ha fracturado el ala.

-Necesitará cirugía.

-No, vengo para que me rompa la otra.

Y la paloma de la paz escupió la rama de olivo.

Fotografía: Magdalena penitente (también llamada Magdalena Terff.(Georges La Tour)Entre 1642-1644. Museo del Louvre. París. En la actualidad, prestada al Museo del Prado (Madrid).

DÍPTICO. LLEGADA A LA TIERRA DE LOS RÍOS DE LECHE Y MIEL I

2009-06-05T18:27:00.003+02:00

Al Dr Boni. In memoriam

Excusadme, mientras beso al cielo.
(Jimi Hendrix)

Era noviembre. Era Madrid.
Ella se colgaba con pinzas de las azoteas para que cayera encima el aguanieve que nunca existió, en la ciudad de la garúa, que algunos llaman lluvia.

Ella se acordaba de Manuel, el loco sabio cordobés, que hacía llover agua en la ciudad donde sólo llovía la calor.
Pero Manuel había vuelto al psiquiátrico y los sucesos destrozaban la cara de la vendedora de chucherías, la que le vendía los altramuces para los patos. La habían rajado desde la barbilla de 101 años hasta los pies entumecidos del trabajo de la ancianidad, eso que llaman artrosis. Sus 206 huesos brincando libres sobre el césped, algunos acogidos bajo la estatua de Romero de Torres. El galgo del pintor se encogió de puro miedo.
Las fresitas, los aros picantes, los gusanitos, el palodú, las pipas saladísimas, los panchitos, las ruedas de regaliz rojo… fueron las pruebas inapelables de la fiscalía.
Dicen que, desde entonces, los policías no pueden quitarse el olor a algodón de azúcar.
El doctor que olía a jabón Lagarto y que escribía fábulas en vez de historiales clínicos también se había ido, arracimadas todas las vértebras sobre la nuca, naciendo la pesadumbre de tanto ver dolores ajenos, imposibles de curar. Él que hubiera querido ser ojeador de los campos para seguir el ciclo de las flores, siemprevivas.
El doctor que olía a paño de hilo, se durmió en una mecedora; allí en su cueva de la sierra. En el entierro se oyeron carcajadas en el ataúd, por fin libre, al ritmo de Veloso.

Así que era noviembre. Y seguía siendo Madrid.
Ella se acariciaba las costillas flotantes, la única parte de su anatomía que soñaba.
Salía al balcón a otear la sierra. ¿Pero qué sierra es ésa sin olivos ni lobos?
Llenó el estudio de polaroids de azaleas y hortensias; cocujadas y abubillas, un universo campestre en medio de Chamberí.
Metió en un farolillo el nombre de sus antepasados y los dejó en la puerta del Palacio de Oriente; ellos se merecían, por fin, la comodidad de las camas reales.
Escribió cinco cartas por cada dedo y las mandó al sur, aparcando abrazos mientras durara el exilio.
Aventó las cenizas del último Gitane que se fumó en su vida y ofreció en el altar los restos malcortados del Todo Mafalda. Desde entonces, sólo ella debería ser la filósofa de su propia vida.

Se sentó en la mecedora de mimbre, cogió la bola del mundo mientras la acariciaba y la música de Aretha Franklin rasgó la madrugada de noviembre.

Y así, con la falda nueva de encaje negro bien ajustada, se sentó a esperar.

Fotografía: La cuerda sensible. Magritte.

EL SILENCIO II (RÍOS DE LECHE Y MIEL)

2009-06-05T18:18:00.003+02:00

Al viajero del frío.

Si supiera que el mundo se acaba mañana, yo hoy todavía plantaría un árbol.
(Martin Luther King)

Antes de esto, las agujas de coser se habían claveteado en cada poro del cuerpo. Así que el bosque de arcos de herradura de la Aljama era yo y yo era la víctima lejana de las campanas cristianas, que tocan a cada cuarto de hora. Qué ganas de matar al Tiempo con piedra al cuello, aunque luego lo hicieran mártir.

Antes de esto, los hilos se enredaban en el revoltijo de las pesadillas que campaban por el King Size de mi cama. Yo soñaba con el azul tuareg, con robar arena del Kalahari, beber café turco bautizando en negro el Paraná, con cantar por soleares blancas en una boutique de Pigalle. A las tres de la mañana, ritualmente, mandaba telegramas al muro de mis Lamentaciones, que me espetaba:
“Ya tengo bastante con los aullidos de las almas en pena, está tu espíritu mal remendado, pero aguantará la tormenta”.

Pandora, mujer de Prometeo, movida por la curiosidad, abrió la caja que contenía todas las virtudes y los defectos de los hombres. Las virtudes quedaron en el Olimpo. Pandora cerró la caja a tiempo y dentro sólo quedó la esperanza.

Esto, el ahora, es el silencio, la calma total. No hay en la cabeza sonajeros de plata ni escafandras que miren al pasado.
Habitamos cuatro en mi cama, siempre un gato de apellido griego; los fines de semana el olor a almendras del aceite de Le Occitane.
A veces, somos cinco o seis: cuando John Banville se presenta con su infinito vocabulario irlandés; cuando Ionesco pide colchón blando y se acuesta a la izquierda.
Luego, hay cientos de folios pintarrajeados de ideas por el dormitorio,
tres postales de Lorca, tríptico bizantino de las Alpujarras;
monedas y sellos,
cuatro anillos marroquíes;
té de canela y salvia,
la ramita de romero,
un reloj del Mercado de las Pulgas y
un mapa de Venecia, por si nos ahoga el asfalto y, de pronto, hay que marcharse.
(Figuraos transportar a Banville y sus manías; el cadáver de Ionesco hecho momia; los maullidos del gato; el acertijo de Bernarda Alba; la quincalla; y el tictac del reloj.
Por eso, nos conocen en las aduanas).

Tú trajiste todo eso. Y el susurro. Y la carcajada en el cine negro, el Transsiberiano y varios cedés de música china.
A la par, bailamos los tangos que yo canto y tú irradias, las seguiriyas de mis tacones, los ayes por soleás.
Y así, toreamos la vida desde el azul de mi túnica tuareg, al fondo las fotos de San Telmo, Buenos Aires. Cada día me afirmo: “Yo los pisé”. Y veo que todo es posible.

Me sacaste cada aguja de la cabeza y con ellas hicimos un tapiz, bien vendido en Jemaá El Fná. Complicada esta tela llena de arabescos, mademoiselle, me dijo el vendedor.
Seguro que la compra un mujer remendada, le contesté. El hombre, árabe viejo, me sonrió.

Y yo sigo descansando en el silencio de la cabina del capitán, los pies dispuestos sobre un viejo capitel, las manos en el regazo, acariciando al gato de apellido griego. Tú, mientras, pintas el barco de copla y llamadas del muecín, esa planta que crece cinco veces al día.

Fotografía: Mesa para dos. Atenas.Copyright Daniel Dimeco.

VIDAS DE CINE

2009-05-09T19:24:00.004+02:00

Viven en los márgenes del tiempo, entre los Cines Paz y los Roxy.
Allí, él toca el acordeón, lo santifica, lo masajea con laurel para que sepa a teatro, a orquesta, a aplauso.
Suena al paso de las mañanas, en las horas quedas de la tarde, arrulla a los vecinos que duermen las siesta en la mecedora.

Ella se pinta los ojos a lo Brigitte Bardot, moño estirado de color indefinido y labios muy rojos, para besarlo toda la noche, una vez que Volver signifique una cama, más que un tango. Pensión en Lavapiés donde el alquiler se cobra en Garota de Ipanema en lugar de euros.
Ella no habla, con la tímida gorrita entre las manos. Gracias, y se le pierde el acento andaluz entre los dientes, amarillos del único vicio.

La hija los observa durante el día, hora tras hora. Alguien sugirió llevarla a un centro psiquiátrico. La dueña de la pensión lo escaldó con agua hirviendo y ellos llenaron de mantillo rojo el camino por el que huyó el asistente social, para que no volviera a asistirlos.
Así que Marina se sienta cada día en el banco de la calle Fuencarral con su cola de caballo y sus pasadores blancos de niña de quince. Pasea su nariz por los escaparates aledaños y se conoce los catálogos de Berska de memoria. Se imagina en vaqueros y camisetas con la imagen de Barbie, con Converse rojas, grandes aros en las orejas y decenas de pulseras tintineando en sus brazos.
Contempla su chándal azul, las Adidas de otra época y sonríe feliz, de ese modo suave que ha heredado de la madre.
Los miércoles se compra el In touch y los textos se convierten en cuentos que luego su madre le lee por las noches. Ella conoce a la Jolie y a la Winehouse y le encantan los zapatos de tacón. Entonces, acaricia unos que encontró en la basura, rojo charol, con pulserita. Por su cumpleaños, les puso tapas nuevas y los guardó -como un oso de peluche- cerca de la almohada.
Marina sueña mucho y habla mientras duerme. Dice su madre que eso le pasa porque fue concebida entre dos cines y tiene alma de actriz. Y la niña vuelve al In Touch y le pregunta a su madre por la vida de Natalie Portman, que es su actriz favorita. Le sorprende que sea un estrella y que ayude a los demás y haya estudiado en una universidad muy famosa. La foto de Natalia vestida de rosa en los Oscar está claveteada encima de la cama, junto a una de Joaquim Phoenix, de emperador romano. Marina esconde su amor por el actor de ojos verdes y ella se imagina sobre su cabeza la corona de laureles, que tan bien huelen. Porque Joaquim Phoenix tiene que oler a laurel y tener la piel suave como la de su madre y tostada como la del padre y debe saberse de memoria Corrientes 348.

Muchas veces, la Policía, algunos mendigos, unas cuantas prostitutas han querido cambiarlos de acera. Él se ha aferrado tan fuerte al acordeón y ellas le han rodeado en un abrazo tan grande que nadie los ha conseguido mover.
No saben el porqué del empecinamiento de la familia del músico en vivir en ese trozo de calle.

Y es que ninguno puede entender que lo que significa vivir entre dos cines.
Los tres se saben de memoria las películas de cada año, los actores, hasta algunas frases de los guiones.
Marina se ha reído mucho este invierno con Bienvenidos al Norte, aunque no la entendiera del todo y su madre sufrió mucho con Valkiria y La duda. También disfrutaron con El visitante y Slumg Millionaire, Al final del camino y La sal de este mar, sobre una gente que, como ellos, nunca habían visto el océano.
Se sientan siempre en la fila 5 porque Marina tiene que renovar sus gafas y el dinero del acordeón no da para más. Manuela, la vendedora de tickets, una señora triste y solitaria, les abre la puerta de atrás cada día a las 16.20, en el primer pase. Las dos se cogen de la mano y se ríen a carcajadas cuando piden que apaguen los móviles; ellas que no conocen a nadie para llamar. Tampoco lo necesitan.

A las ocho, él deja de tocar y ellas recogen todo en una bolsa del Rodilla, donde Marina compra los sándwiches envasados. Son caros, pero al acordeonista le gusta mucho el de salami y a la madre el de queso con nueces. La niña se come despacito el de ensaladilla, mientras en el metro regresan a la pensión, parada Tirso de Molina.

Luego, a las diez de la noche, encienden lo que ellos llaman "su tele"... La madre y Marina le cuentan al acordeonista la película que han visto y el hombre, exhausto, sueña, aunque a veces ellas líen los argumentos y a él le duela la cabeza. Su actriz favorita es una francesa, Isabelle Huppert, muy elegante y muy dulce. Dice que se parece a su mujer y ésta se sonroja, mientras Marina acaricia la foto de Natalia.

Desde enero, los tres esperan el estreno de la última de Amenábar, ése que hizo llorar tanto a Marina con Mar adentro. Han leído en la revista que el argumento tiene lugar en una ciudad muy lejana y muy hermosa y en ella hay una dama que parece una emperatriz. Marina le pregunta una y otra vez a la taquillera si va a actuar Joaquim Phoenix en la película y Manuela le dice que no lo sabe, que lo preguntará.

Cada noche, la niña se duerme rodeada de laureles por si el protagonista quisiera salir de la pantalla y decirle algo, por si un día llega a la pensión y le dice que le va a enseñar Hollywood.
Y, entonces, a Marina le da un escalofrío y le entra mucho miedo porque está enamorada del actor pero moja la almohada pensando que alguien la llevaría lejos de Fuencarral, entre el Cine Paz y El Roxy. Y su madre oye como canta bajito Mi Buenos Aires querido, para consolarse de esas dudas, para que los cines sigan existiendo al son de los tangos de su padre.

Fotografía: Yvette Gilbert, Tolulouse-Lautec. Copyright de herederos de Henri de Toulouse-Lautrec.
Copyright de Vidas de cine, dentro del borrador Capitel de avispero, perteneciente a Carmen Garrido Ortiz.

¡SALE A LA LUZ LA HIJASTRA DE JOB!

2009-03-24T16:42:00.004+01:00

EL DÍA 20 DE MARZO, DÍA EN QUE A LAS 12.44 ENTRÓ LA PRIMAVERA, NACIÓ MI LIBRO "LA HIJASTRA DE JOB" EN TIERRAS SEVILLANAS. ESTE NIÑO QUERIDO ESTÁ YA EN LAS LIBRERÍAS ANDALUZAS, EN INTERNET Y EN LAS MADRILEÑAS.

OS DEJO LOS SITIOS DONDE PODÉIS ENCONTRARLO...

MADRID:

-CASA DEL LIBRO DE GRAN VÍA

-LIBRERÍA EL ALEPH...C/ FERRAZ, 22

-LIBRERÍA HIPERIÓN...C/ SALUSTIANO OLÓZAGA, 14 (Segunda bocacalle del Paseo de Recoletos, entrando desde Cibeles, en la acera de la Casa de América)

-VISOR LIBROS...C/ ISAAC PERAL, 8 (MONCLOA)

-LA BUENA VIDA-CAFÉ DEL LIBRO...C/ VERGARA, 10 (Junto al Teatro y el Palacio Real)

-LIBRERÍAS ANTONIO MACHADO...CÍRCULO DE BELLAS ARTES (C/ MARQUÉS DE CASA RIERA, 2 O C/FERNANDO VI, 17)

-LIBRERÍA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA...CAMPUS LIBRO (Entre la Facultad de Filosofía y la de Educación)

EN INTERNET:

http://www.librerialuces.com/

http://www.laislalibros.com/

http://www.qproquo.com/

http://www.popularlibros.com/

http://www.libreriaoletum.com/

http://www.libreriaproteo.es/

http://www.tiendadreamers.com/

http://www.diegomarin.com/

http://www.irudigipuzkoa.net/

http://www.libreriacompas.com/

http://www.babellibros.com/

EL CAOS DEL SILENCIO (MARRAKECH I)

2009-01-03T21:31:00.006+01:00

Para mi padre: árabe y agricultor; senequista y humanista; siempre cristiano viejo.

Sabemos todos que el secreto de la atracción o del desvío entre las cosas creadas está en la afinidad o repulsión que hay entre ellas, porque cada cosa busca siempre a su semejante, lo afín sólo en su afín sosiega, y esta comunidad de especie ejerce una acción que los sentidos perciben y una influencia que salta a la vista.

(IBN HAZAM. El collar de la paloma)

Cuando crees que todas las almas que te debían aprehender en este mundo ya han sido conocidas, aparece Marrakech. Antes fueron la Alhambra, Al-Aqsa, la de Sousse, la de el Sultán Hasán de El Cairo, el Sha (Isphasán) o la Mezquita Azul de Istambul. Y, por supuesto, la que "dio ornato a Occidente", la Mezquita de Córdoba, perdida la mirada entre el bosque de columnas, algunas tan viejas como el mundo. Me contaba mi padre de niña aquello de que"la gente las confunde: la cúpula de venera es la que corresponde al mihrab; la de nervios a la maxura. Y esas palabras eran la felicidad. Vocablos bereberes entre iglesia católica, adivinándose los restos de una antiquísima basílica de San Vicente entre los capiteles de Alhakén II, elegantísimos, perfectos. El agua, la luz y el vergel, tríada de un pueblo exquisito, de mujeres ocultas tras el chador, los caftanes o la suavidad del hiyab. Leyendas sobre la ferocidad de las dinastías sirias, que asesinaban a los mártires cristianos con el Guadalquivir de testigo. Los cuentos de Sherezade junto a la cama, leídos cada noche y precintados sus protagonistas entre los viejos muros del harén de la favorita.

Y cuando uno cree que ya tiene fijados los enamoramientos, los afiches con las querencias de las ciudades favoritas, aparece Marrakech y su mal de la belleza.

Marrakech es canela y almagra...Qué le voy a hacer yo, por tanto...Si no sentirme árabe ante semejantes colores de campiña y olivos...

Marrakech: caos y silencio, la dualidad perfecta. No se puede vivir en la extasía permanente de Jemaâ el-Fna -polvo, desierto, arco iris, rostros, rostros, chilabas, babuchas, narguiles, tabaco de vainilla- sin desear la quietud del patio árabe (¿o andaluz?). No se puede gozar de las lecturas de Elías Canetti acompañadas de la infaltable pastisserie maroccain sin necesitar -imperiosamente- estar en la explanada de la Kutubiya oyendo el rezo enérgico y dulcísimo del muecín sobre la llanura de Gueliz. La única concesión que hace Marrakech a la fealdad es el polvo, que inunda pulmones y sacude las venas, ahuyentándoles toda occidentalidad.

Mis ojos tardaron dos días en acostumbrarse a la duplicidad marroquí. Al calor extremo al mediodía bajo los techos de estera de los zocos de los gremios; a la frialdad de nieve que acaricia en las altas torres vigía del Palacio de El Badii; a la riqueza del oro engarzado en los dedos de vendedoras y dueñas de riad frente a la austeridad casi senequista de las mujeres del Quartier Berrima.

Marrakech tiene los ojos negros y el pelo teñido de henna, khöl sobre los párpados y las curvas del cuerpo tatuadas de versos antiguos. Lo endrino de los cabellos, oculto para seducir con más ganas, reposadas las vidas de la esposa y la novia, mientras el hombre vende cualquier cosa que existe con el poder de hablar todos los dialectos del mundo.

A cada segundo del día, Marrakech cambia y las horas se van desplegando con preciosismo sobre la plaza más viva, Jemaá el-Fna. Un té de menta con una pastilla en el Café Alhambra, en el Acqua, en el Árabe, en el Francés... a cambio de una pizarra donde se enseña al extranjero lo que es la vida: una forma de comerciar. Bajo los calefactores invernales, con la única luz de una vela de zajil y la compañía del Moleskine, la plaza se va transformando, hilando su cuento, poblado éste de morabitos, vendedores de naranjas, faroles forjados, algún flash, viejas tatuadoras, rosquillas de miel asaeteadas por mil abejas, ojos de piedad que alza algún mutilado o una viuda, soldados de varias guerras, manos de Fátima, contadores de leyendas, juglares y, sobre todo, olor a especias y ruido de Vespas y calesas verdes. Todo lo que existe en el mundo vive en este caos, suspendido sobre una ciudad que se regatea a sí misma la belleza, a fin de que los extranjeros no volvamos, mientras escupe sobre la tierra gastada e infértil.

Cuando se vuelve al riad a la atardecida, por las callejuelas silenciosas, casi conventuales, de las que se conoce el principio pero no el fin, el oído anhela surtidores y almohadones blancos, agua fresca sobre la nuca y roce de pies sobre el mármol. La cabeza descansa sobre los cojines y se busca el sueño. Sin embargo, los pies no tardan en despertarse, buscando en medio de la madrugada el camino de vuelta a Jemaá-el-Fna, el exceso de la ciudad canela.

Fotografía: Rasec. Copyright de Ojodigital.com

MUJER EN LA ESCALERA

2008-12-15T19:23:00.005+01:00

Oía a los gusanos escarbar en su cuerpo. O acaso en el mío.
Ese ruidito como de cabello de ángel en diente de vieja.
Nada nuevo. Como cada noche. Un ruido de siete caras, dado amorfo, puerta de una cómoda de anticuario.

Mis pies rozaban el final de la colcha y, arrugados, se estremecían. Crujía el esmalte de la suñas y se partía en mosaicos. Cada tesela acompañaba a los temblores del miedo, a la tensión, a una respiración que no era la mía.

Me toqué el vientre con suavidad y me tranquilizó su vaivén, un chill out de crema hidratante y vello rubio en los descensos hacia los costados. Restos del verano, qué lejano estaba agosto y los hombros llenos de pecas en Mundaka.

Volé del mar a sus gusanos. A su cuerpo. Una especie de balón Nivea inmenso, recubierto de las costras duras de la sangre que quedó fisgando el aire. Coagulación a ritmo lento que deja los mullones como cuadros de Miró: manchas rojas, fondo negro, imperfecta la línea del serrucho sobre la piel.

Apenas le quedarían fuerzas. Era lo que me repetía una y otra vez, cada noche, cada escalera que subía. No puede más porque yo no puedo más. Y si yo dejo de existir, ¿qué significado tiene su vida? Las cartas sobre la mesa: la muerte a cambio de un mar de gusanos y una risilla pérfida.

La columna vertebral se quebraba en dos, yo ataba las piernas con los brazos y descansaba los riñones en la almohada de lana. Morir en el campo, en medio de un mar de olivos gigantes, atada a uno de ellos. Que yo siempre detesté a los pájaros de aceituna, los silbos de los alcaravanes, los restos de huellas en las callejas de la tierra. Todo el mundo que nace en tierra labrada sabe de estas cosas. Yo no. Yo sólo sé del escalofrío de sudor debajo de los jerséis; del café de pocillo, de repente, helado; de las tibias que los guardeses encontraron, la una en paralelo a la otra, en el arroyo Jondo.

Acaso he escuchado unos golpes de hacha en medio de la siesta. El ulular nocturno, los murciélagos que son vencejos o los vencejos que son murciélagos. No es tiempo de estas aves. Pero aquí nada hiberna. Todo sigue vivo, latiendo inmensamente, un eco de altavoz por el olivar.

Sentí la sangre en los labios. Me estaba mordiendo el de abajo, sin darme cuenta. Las muelas temblando y las uñas claveteando los muslos.

Su cuerpo se arrastraba lánguidamente como un lamento tristísimo. Pero ella seguía con su risa, cada vez más honda, como si el corazón le tocara palmas.
Me aterrorizaba que explotara en carcajada porque, entonces, habría firmado mi sentencia de muerte. No podría vivir el resto de mis días con aquel sonido en la memoria. La mujer sin brazos ni piernas habría llegado hasta mi cuarto y se habría despojado de toda vestimenta, mostrándome los ríos sanguinolentos que corrían por sus pechos, el sexo desasistido, los colmillos reluciendo, los ojos enormes avizorando mis quejas. Nadie hablaría porque no habría piedad. El monstruo me miraría y se movería entre espasmos hacia la silla de ruedas. Se oiría como cada noche un llanto de recién nacido y entonces la mujer iniciaría su ronda de ayes, traspasados, llamando al níño también mutilado.

Oía a los gusanos, frenéticos, llamando a la puerta del último escalón y oí a mis pies saltar sobre la madera, arrastrar las colchas, prender el quinqué, tirar todos los libros sobre la guerra contra la pared, romper las viejas fotografías, el póster de Korda, los documentos sobre la aviación en los años treinta, cortar los fotogramas de cada uno de mis tres documentales, la joven realizadora transmutada en pura psicosis.

Nadie en el olivar, excepto la helada. Frente frío en toda la Península, decía la tele y yo me alegré de la nieve y sus blancuras. Ahora mi aliento sabía a glaciar y mi cuerpo se encogía a cada mordisco de los gusanos sobre la carne recién hecha de la necrosis.

Recé las Avemarías contra el demonio, las que me enseñó la abuela.

La mujer sin brazos ni piernas llegó a la puerta. Silencio de gusanos, su pelo larguísimo echado hacia atrás, como un alisado japonés. Era su única belleza. Ese brillo en el cabello y las largas pestañas que había heredado el hijo.
Había llegado a mi puerta como cada noche, la había golpeado con su torso, enrabietado, como un toro contra el burladero, con la angustia de quien ha perdido todo. ¡Qué daño le harían esos batacazos, ese llegar de la ola de pánico contra la madera! Y, sin embargo, seguía, una y otra vez, las risas juntas de la mujer-madre y sus gusanos.

Tras la última embestida, el silencio. Y yo aguardaría a la eternidad metida en aquel cuarto, esperando a una muerta, recogiendo sus huesos tras la pasada del tractor. Otro hueso, señorita. Y, sobre la mesa de edición, los radios, un cúbito, algún menisco. Huesos grandes, de mujer adulta y sana. Huesos pequeños, que fueron cartílagos, de niño de pecho. Así cada día.

Me volví hacia la ventana y saqué del cajón la navajita de monte que alguien me regaló junto a un llavero. Un seguro para morir bien, me dijo. No recuerdo su nombre, pero es un buen amigo aquél que te ayuda a irse bien, con retruécano de yugular. Afuera reinaba la calma y yo miré el verde de mi camposanto...

La mujer sin pies ni brazos volvió a bajar por su escalera. Le dolía hasta el alma de aquellos miembros perdidos, las astillas de los huesos perdidos formando arabescos sobre las paredes. Vio salir el hilillo de sangre por debajo de la puerta y recompuso el torso mal hecho. Nana niño mío, duérmete mi sol, que el pueblo judío ya se redimió. Nana niño mío, duérmete a mi son., la vieja canción murmurada entre dientes.

Al llegar al olivar volvió la vista atrás, sintió la tierra fértil sobre su pelvis y susurró, satisfecha: Una más.

Fotografía: Portrait with scorpion (Open Eyes). Marina Abramovic. París, 1930

GRAFITIS ENCONTRADOS AL PASO EN MADRID

2008-11-14T15:59:00.002+01:00

Nadie nos dijo que el sueño africano consistía en escalar vallas.

¿Qué es más ilegal: la patera o el hambre?

LA HIJASTRA DE JOB VUELA AL AIRE EN CÁDIZ

2008-11-14T15:25:00.004+01:00

La cordobesa Carmen Garrido gana el Certamen Andalucía Joven de Poesía del IAJ
El original premiado, titulado ‘La hijastra de Job’, será publicado por la Editorial Renacimiento el próximo año

La obra titulada ‘La hijastra de Job’, de la joven cordobesa Carmen Garrido Ortiz, ha sido galardonada con el primer premio del Certamen Andalucía Joven de Poesía, del Instituto Andaluz de la Juventud (IAJ). Según acta del jurado, integrado por la profesora Ana Sofía Pérez y los escritores Juan Lamillar, Antonio Rivero, Felipe Benítez Reyes y Antonio Cano, la obra premiada, “muy personal y original”, destaca por sus poemas, largos y discursivos, que ofrecen imágenes de gran plasticidad y una gran fuerza poética.

Carmen Garrido Ortiz nació el 21 de enero de 1978 en Córdoba, aunque actualmente reside en Madrid, donde trabaja como profesora de español y literatura en ATIME (Asociación de Trabajadores Inmigrantes Marroquíes de Madrid). También colabora en diversas publicaciones digitales, revistas culturales y webs literarias. Es licenciada en Periodismo por la Universidad de Sevilla y máster en Relaciones Internacionales y Comunicación por la Universidad Complutense de Madrid, y ha trabajado en Diario de Córdoba y ABC Córdoba.

En su trayectoria literaria, destaca la publicación de los relatos Capitel nocturno de avispero, en la antología El relato más corto del verano (Ediciones Personales, 2008) y La bofetada, en El cuento, por favor (Ediciones Fuentetaja, 2007), haciéndose en ambos casos merecedora del primer premio, convocado por sendas editoriales. De igual modo, ha sido finalista del Premio Luis Adaro con el relato Diario de a bordo, recogido en la antología Velamen (Ediciones AEN – Letra Clara, 2008).

Como ganadora del Certamen Andalucía Joven de Poesía, Garrido publicará en el mes de marzo ‘La hijastra de Job’, en la editorial Renacimiento, con la que firmará un contrato de edición.

A la VIII Edición del Premio Andalucía Joven de Poesía, enmarcado en el programa ‘Arte y Creación Joven’ del IAJ, han concurrido 60 jóvenes procedentes de todas las provincias andaluzas. La obra titulada ‘El escarbadero’, del onubense Miguel Ángel Feria Vázquez, fue la premiada en la pasada edición de este Certamen, en cuyo elenco de ganadores destacan nombres como el de Elena Medel, José Daniel García y Antonio Portela.